凌晨點(diǎn)半，窗臺(tái)的風(fēng)把林默吹醒。

是然醒。

是那種被攥著腳踝猛地拽的驚醒，臟撞胸腔發(fā)出悶響，像他修復(fù)臺(tái)那只卡殼的座鐘，擺錘卡玻璃罩側(cè)，每次跳動(dòng)都帶著瀕臨破碎的震顫。

他盯著花板的水漬，形狀像條扭曲的蛇。

七了，這條蛇的每片鱗甲都刻他腦子。

林默身坐起，赤腳踩地板。

涼意從腳底竄來(lái)，和前毫差。

他走到窗邊，推木框玻璃門(mén)，巷的早餐攤剛支起油鍋，王嬸正鍋油條，油星濺鐵皮灶的聲音，甚至比昨早了0.5秒。

“默，今要甜豆?jié){還是咸的？”

王嬸抬頭笑，眼角的皺紋還沾著昨晚沒(méi)擦干凈的面粉。

林默沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身回屋。

桌的子鐘顯示“0-0-7 05:7”，紅數(shù)字像凝固的血。

他拿起機(jī)，信號(hào)欄旁的間同樣如此，相冊(cè)昨拍的“證明”——張寫(xiě)著“”的紙條，己經(jīng)消失了，取而之的是前晚拍的星空。

間撒謊。

或者說(shuō)，間把他獨(dú)拎出來(lái)，關(guān)進(jìn)了個(gè)旋轉(zhuǎn)木般的牢籠，每點(diǎn)準(zhǔn)倒轉(zhuǎn)，回到0月7的清晨。

，他以為是宿醉后的幻覺(jué)。

畢竟前晚喝了半瓶士忌，為了……為了什么來(lái)著？

他敲了敲穴，記憶像生了銹的齒輪，卡某個(gè)節(jié)點(diǎn)。

首到傍晚接到母親的話，說(shuō)“明是溪溪的忌，記得回來(lái)”，他才猛地想起——0月7，是妹妹林溪的年忌。

二，他同樣的間醒來(lái)，同樣的油條味，同樣的母親來(lái)。

他沖出家門(mén)，往鄰市的墓園跑，卻速路被輛失控的貨逼停，頭撞護(hù)欄，氣囊彈出來(lái)的瞬間，他見(jiàn)貨司機(jī)的臉——和昨遞的長(zhǎng)得模樣。

，他嘗試。

用修表的鑷子劃向腕，血流進(jìn)洗池的漩渦，帶著鐵銹味。

但點(diǎn)的鐘聲敲響（他意把祖父留的座鐘調(diào)準(zhǔn)了間），傷消失了，他躺臥室的，窗的月光剛落頭柜的懷表。

那是他近修的古董，銅殼，刻著復(fù)雜的星圖，表盤(pán)的指針總是逆針轉(zhuǎn)動(dòng)。

西到，他了所有能想到的“反抗”：砸碎懷表，燒了房子，甚至劫持了輛公交。

但論多端的事，都?xì)w零。

他像個(gè)木偶，被形的間拽著，重復(fù)表演同出戲。

七，林默坐修復(fù)臺(tái)前，盯著那只懷表。

表盤(pán)己經(jīng)被他拆，部的齒輪結(jié)構(gòu)異常復(fù)雜，有幾個(gè)零件的材質(zhì)他從未見(jiàn)過(guò)，泛著暗藍(lán)的光。

他用鏡近，發(fā)齒輪側(cè)刻著行的字，是何己知的文字，更像某種路圖。

“叮鈴——”門(mén)鈴響了。

林默皺眉。

前，這個(gè)間點(diǎn)從沒(méi)來(lái)敲門(mén)。

他起身走到門(mén)邊，透過(guò)貓眼往——個(gè)穿米風(fēng)衣的，拿著錄音筆，正仰頭門(mén)牌，嘴念叨著：“林默鐘表修復(fù)店……應(yīng)該就是這兒了?！?br>
的臉很陌生，屬于這重復(fù)了次的0月7。

林默握住門(mén)把的頓了頓。

也許，這七，有什么樣了。