暮像硯濃墨，正點點暈染進辦公室的玻璃窗。

我捏著鋼筆，筆尖懸筆記本 “婚姻” 二字間，墨漬正以眼可見的速度洇，紙面形個規(guī)則的圓，像了這些年我反復(fù)打轉(zhuǎn)的問號。

窗的梧桐樹晚風(fēng)沙沙作響，的葉子撲簌簌落行肩，恍惚間，我又見那個秋的后。

—— 他站教學(xué)樓前的桂花樹，指尖輕輕拂去我發(fā)梢的花瓣，陽光穿過他指間的縫隙，我背細碎的光斑，比夕陽還要溫暖。

辦公桌的臺燈散發(fā)著昏的光，筆記本邊緣圈柔和的光暈。

紙頁的字跡歪歪扭扭，記滿了這些年從同聽來的故事：有檔酒店凋零的玫瑰愛，有邊境遷徙的候鳥之，有校園如月光般的初，還有物質(zhì)與感間掙扎的牧場孩……暮更深了，遠處路的流聲漸漸清晰，像條干涸的河流，載著數(shù)關(guān)于愛與婚姻的期待、迷茫和遺憾，流向見的遠方。

我低頭著筆記本的個故事，鋼筆尖紙面輕輕劃過，仿佛要將那些沉淀光的回憶重新喚醒……章：酒店的玫瑰灰燼月的京，風(fēng)已經(jīng)有了涼意。

我攥著褪的帆布包，站麗晶酒店的旋轉(zhuǎn)門前，指腹覺地摩挲著包角磨出的邊。

這是我次走進這么檔的酒店，玻璃門旋轉(zhuǎn)帶起的風(fēng)，都帶著淡淡的水味。

輛轎門停，門打，穿著深灰西裝的男走了出來。

他的皮鞋踩理石地面，發(fā)出清脆的聲響，腕的表陽光閃過道冷光。

“林姐？”

他走到我面前，嘴角帶著恰到處的笑，遞出名片，指尖經(jīng)意間掠過我的背，帶著雪松水的清冽，混著秋陽光的溫度。

我意識地縮了縮，接過名片，面印著 “周明敘 盛集團 項目經(jīng)理”。

西餐廳，水晶吊燈花板璀璨的光斑，像撒了地的碎鉆。

骨湯的熱氣蒸著，模糊了周明敘的眉眼，讓他起來像個朦朧的剪。

我盯著刀叉己的倒：洗得發(fā)的襯衫領(lǐng)翹起，握刀的總