年月的克萊河像條凍僵的鐵蛇。

渾濁的河水裹著碎冰撞格拉斯船廠的棧橋，發(fā)出沉悶的撞擊聲，像是為岸邊此起彼伏的咳嗽聲伴奏。

麥克·亨森把凍得發(fā)僵的往工裝褲腰蹭了蹭，指關(guān)節(jié)帆布磨出細(xì)碎的痕——那是年鉚工生涯刻的繭子，此刻卻擋住蘇格蘭冬的寒氣。

“又遲到了，麥克。”

守門的湯姆往他塞了塊烤土豆，錫紙還帶著余溫，“今別往號(hào)船塢跑，工頭說有‘重要知’，所有八點(diǎn)前到裝配間集合。”

土豆的熱氣順著指縫鉆進(jìn)掌，麥克咬了，淀粉的綿密混著焦皮的苦舌尖散。

他去年冬從法前回來，左肺還帶著彈片的余傷，稍受涼就咳得像臺(tái)漏風(fēng)的風(fēng)箱。

此刻間的煤煙味混著機(jī)油味涌過來，他忍住彎腰咳了兩聲，工裝袋的屬飯盒撞膝蓋，發(fā)出“哐當(dāng)”聲——面是妻子瑪莎早煮的燕麥粥，給兒莉茲留了半罐，剩的夠他和兒比著當(dāng)餐。

裝配間的鐵皮屋頂被風(fēng)掀得“嘩啦啦”響，多個(gè)工擠生銹的鋼梁，呼出的氣頭頂聚片朦朧的霧。

麥克找了個(gè)靠近暖氣片的位置，挨著工友恩。

恩的右缺了兩根指，是年前被起重機(jī)纜繩卷走的，廠只給了個(gè)英鎊的補(bǔ)償，靠著給修行補(bǔ)貼家用。

“聽說了嗎？”

恩的聲音壓得很低，煙絲他指縫簌簌往掉，“物浦的船塢周就停了，資方要把工從八到，還給加班費(fèi)。”

麥克往嘴塞了土豆，沒接話。

他知道恩說的是實(shí)話——去年停戰(zhàn)，政府承諾給退伍工“優(yōu)先就業(yè)”和“戰(zhàn)薪酬延續(xù)”，可今年春始，面包價(jià)格漲了，煤價(jià)了倍，他們的周薪卻還是停留戰(zhàn)前的先令。

周莉茲發(fā)了燒，瑪莎去藥店奎寧，藥劑師說“漲了，要兩先令瓶”，他攥著袋僅有的先令便士，藥店門站了半，后只能用烈酒給孩子擦額頭。

八點(diǎn)整，間盡頭的鐵皮門“吱呀”聲被推。

資方表戴維斯裹著貂皮衣走進(jìn)來，身后跟著兩個(gè)穿西裝的保鏢，皮鞋踩滿地鐵屑，發(fā)出刺耳的刮擦聲。

他把皮質(zhì)公文包往生銹的鐵桌摔，屬搭扣撞桌角，驚得幾個(gè)年輕學(xué)徒縮了縮脖子。

“安靜！”

戴維斯的聲音像砂紙擦過鐵板，他從公文包抽出疊印著字的紙，舉起來晃了晃，“我表克萊船聯(lián)合宣布：從本周起，所有工薪酬調(diào)之，工延長至?！?br>
間先是死般的靜，只有屋頂?shù)娘L(fēng)聲空蕩蕩的空間回旋。

秒后，知是誰的飯盒“哐當(dāng)”掉地，像顆火星點(diǎn)燃了堆墻角的木屑。

“你說什么？”

前排的鍛工湯姆猛地往前沖了兩步，被保鏢伸攔住，“我們個(gè)月剛把那艘驅(qū)逐艦水，你說降薪？”

戴維斯從袋掏出懷表，了眼間，仿佛應(yīng)付群吵鬧的鴿子：“原材料價(jià)格漲了之西，的訂又被取消了——聯(lián)合去年虧損了兩萬英鎊，要么接受降薪，要么明就關(guān)門?！?br>
“關(guān)門？”

恩突然笑了起來，咳得彎腰，“你倉庫堆著的鋼板，周剛從運(yùn)過來！

我親眼見的，船運(yùn)寫著‘軍用級(jí)’！”

群了鍋。

麥克見身邊的年輕鉚工喬攥緊了的扳，指節(jié)泛——喬的父親個(gè)月船塢腳架摔來，腰椎斷了，還躺家，靠喬的工資藥。

“別吵了！”

戴維斯把公文包夾腋，轉(zhuǎn)身要走，“周之前，所有到工頭那簽同意書。

簽的，按動(dòng)離處理?！?br>
保鏢推群往走，有朝他們?nèi)恿藟K抹布，擦過戴維斯的貂皮衣，留道灰痕。

他沒回頭，鐵皮門身后“砰”地關(guān)，把多眼睛的怒火關(guān)了間。

“能簽！”

湯姆把安帽往地摔，塑料殼水泥地彈了，“去年他們說‘戰(zhàn)后就漲薪’，又來這！”

“可莉茲還等著藥……”麥克摸著袋的飯盒，燕麥粥的溫度早就散了。

他見喬蹲地，進(jìn)頭發(fā)，肩膀發(fā)。

恩拍了拍他的后背，指了指間墻的歷——月，離莉茲的次藥費(fèi)結(jié)算還有。

“麥克，你記得5年嗎？

當(dāng)他們要把我們的撫恤扣半，我們這兒堵了，后他們乖乖把回來了?！?br>
5年的記憶像生銹的鉚釘鉆進(jìn)腦。

那他剛滿二，和恩他們船塢門搭了帳篷，把運(yùn)鋼板的鐵軌都堵了，警察來的候，們帶著孩子坐鐵軌，懷抱著丈夫的軍裝照片。

后政府沒敢動(dòng)撫恤，只是把帶頭的個(gè)工調(diào)去了危險(xiǎn)的水焊接組。

“樣了?！?br>
麥克低聲說，“戰(zhàn)爭結(jié)束了，他們用再怕我們罷工耽誤軍艦生產(chǎn)了?！?br>
“可他們怕船塢停擺?！?br>
湯姆蹲來，地用粉筆劃了個(gè)船的形狀，“這個(gè)月要交的貨，那邊催得緊。

只要我們停，他們就得英鎊違約?！?br>
喬突然站起來，眼睛紅：“我去知區(qū)的紡織廠，我姐姐那兒工。

他們要是敢扣我們的，我們就讓整個(gè)克萊河谷都停轉(zhuǎn)?！?br>
的哨聲響起，沒動(dòng)。

往常這個(gè)候，家早涌去食堂搶熱湯了，今卻都留間，你言我語地著主意。

有說要去市政廳門集，有說該聯(lián)系曼徹斯的礦工——那的工去年剛了漲薪爭。

麥克走到墻角，從工裝摸出瑪莎給他縫的布包，面只有七個(gè)便士和莉茲畫的家，畫她把己的頭發(fā)涂了。

“我去知碼頭工。”

他把包塞回袋，聲音比剛才穩(wěn)了些，“他們要是扣工資，明起，沒有艘船能從克萊河出去?！?br>
恩從懷掏出個(gè)皺巴巴的煙盒，出后兩根煙，遞給他根：“晚七點(diǎn)，地方。

讓瑪莎多點(diǎn)面包，估計(jì)要到后半?！?br>
地方是指間后面的廢棄工具房，去年冬他們就那兒給俄的工組織寫過信。

麥克點(diǎn)點(diǎn)頭，往門走，見湯姆正板寫知，粉筆字歪歪扭扭卻很用力：“明起，克萊船廠工——罷工！”

走出間，風(fēng)比早更烈了。

河面的碎冰反著灰蒙蒙的光，像撒了地碎玻璃。

麥克往碼頭走，路過街角的面包店，櫥窗的長棍面包標(biāo)著“兩便士個(gè)”，比周貴了半便士。

他摸了摸袋的七個(gè)便士，終還是轉(zhuǎn)身走進(jìn)了旁邊的雜貨店，用個(gè)便士了袋糖——莉茲總說燕麥粥太淡了。

雜貨店板是個(gè)猶太頭，著他把糖揣進(jìn)懷，低聲說：“聽說你們要罷工？

我侄子物浦當(dāng)水，說那邊的愿意幫忙——只要你們需要，他們可以把運(yùn)煤的船都停港。”

麥克愣了。

他從沒和這個(gè)頭說過幾句話，只知道他兒子索姆河戰(zhàn)役死了。

“謝謝?！?br>
他攥了攥的糖袋，砂糖的顆粒硌著掌，像細(xì)的火種。

碼頭區(qū)的起重機(jī)正把鋼板往貨船吊，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)淖矒袈曔h(yuǎn)就能聽見。

麥克見碼頭工吉米正坐集裝箱抽煙，他的腿7年被炮彈傷過，走路瘸拐的。

“吉米?！?br>
麥克他身邊坐，把剩的半個(gè)烤土豆遞過去，“船廠要降薪個(gè)點(diǎn)。”

吉米咬了土豆，沒抬頭：“我早就聽說了。

剛才船運(yùn)公司的來，說要把周去漢堡的船前，估計(jì)是怕你們鬧事。”

“我們打算罷工?！?br>
吉米把土豆咽去，從懷摸出個(gè)本子，了：“周有艘運(yùn)的船要走，去羅尼的。

你們要是罷工，我們就‘檢修’起重機(jī)，讓它正那壞?！?br>
麥克著遠(yuǎn)處的吊臂緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，把塊紅的鋼板吊到貨船。

鋼板的鐵銹陽光泛著暗紅，像凝固的血。

“他們覺得我們欺負(fù)，因?yàn)槲覀円B(yǎng)家?！?br>
他說，“可他們忘了，我們要養(yǎng)家，才更能讓他們把面包從孩子嘴搶走?！?br>
吉米拍了拍他的肩膀，站起來踉蹌了：“晚我讓我兒子去工具房。

他報(bào)局當(dāng)學(xué)徒，能給曼徹斯發(fā)消息。”

傍晚回家，瑪莎正廚房煮土豆，蒸汽把窗戶蒙了層霧。

莉茲趴窗邊，用指玻璃畫船，見他進(jìn)來，立刻舉著畫跑過來：“爸爸，你我畫的船，面有多煙囪！”

麥克把她抱起來，聞到她頭發(fā)淡淡的煤煙味。

瑪莎從鍋撈出個(gè)土豆，用圍裙擦了擦遞給他：“今工頭來家了，說要是你簽同意書，個(gè)月的房租他們就幫忙擔(dān)保了。”

他咬了土豆，淀粉的甜味帶著點(diǎn)土腥味。

“我簽?！?br>
他說，“今晚我要去，可能晚點(diǎn)回來。”

瑪莎沒說話，從柜子拿出個(gè)布包，塞到他。

打，是個(gè)夾著蘿卜干的面包，還有罐豬油。

“讓恩他們也墊墊肚子。”

她輕聲說，“我去鄰居家借了點(diǎn)面粉，明的早飯夠。”

莉茲己經(jīng)趴桌睡著了，還攥著那支半截的蠟筆。

麥克低頭吻了吻她的額頭，她的額頭還帶著點(diǎn)低燒的溫度。

瑪莎把他的工裝褲補(bǔ)，膝蓋處多了塊深藍(lán)的補(bǔ)——那是用她結(jié)婚的頭巾改的。

“要是他們把我們趕出去……”瑪莎的聲音有點(diǎn)。

麥克把布包背肩，拿起墻角的粗木棍——是為了打架，是晚走路防身用的。

“的?！?br>
他說，“明早，我們還能這兒喝燕麥粥。”

出門，己經(jīng)透了。

街的煤氣燈昏，照得路面的冰碴子發(fā)亮。

工往工具房的方向走，要么拿著鐵鍬，要么揣著錘子，沒說話，但腳步聲踩冰，踏出整齊的節(jié)奏。

工具房己經(jīng)生起了火，鐵桶改的爐子燒得紅，把墻的子映得忽明忽暗。

恩正用粉筆木板寫字，己經(jīng)列了長長的串名字，后面跟著工種：湯姆（鍛工）、喬（鉚工）、吉米（碼頭搬運(yùn)）……麥克走過去，后添己的名字：麥克·亨森（裝配）。

“物浦的紡織工回消息了?！?br>
喬從懷掏出張紙條，聲音因?yàn)閯?dòng)有點(diǎn)變調(diào)，“他們說只要我們罷工，他們就跟著停。”

“曼徹斯的礦工也同意了?！?br>
報(bào)局學(xué)徒的聲音角落響起，“他們說后派表來?！?br>
湯姆把面包掰塊，給家：“今晚我們得定個(gè)規(guī)矩——打砸，傷，就堵著門，讓他們工。

誰要是敢破壞規(guī)矩，就別認(rèn)我們這些兄弟?！?br>
火光照每個(gè)的臉，有臉帶著傷疤，有缺了指，有像麥克樣，肺還留著戰(zhàn)爭的碎片。

但此刻他們的眼睛都亮著，像克萊河的航標(biāo)燈。

麥克咬了面包，蘿卜干的咸澀混著豬油的滑嘴散。

他想起莉茲畫的船，想起瑪莎補(bǔ)褲子的補(bǔ)，想起吉米瘸著腿說“檢修起重機(jī)”的樣子。

“從明早點(diǎn)始?！?br>
他把面包咽去，聲音，卻讓嘈雜的工具房瞬間安靜來，“我們?nèi)ゴ瑝]門集合。

告訴他們，要么把工資加回來，要么就讓克萊河的鐵銹，把他們的賬本都銹穿?！?br>
窗的風(fēng)還呼嘯，但工具房的爐火噼啪作響，把寒意擋了門。

木板的名字越來越多，很就寫滿了兩面，粉筆灰落地，像撒了層雪。

沒知道這場罷工后變什么樣子，但當(dāng)縷晨光爬克萊河的水面，他們站船塢門，像年前、二年前他們的父輩那樣，用長滿繭的，攥緊屬于己的面包。