腿骨的那截鋼板又始隱隱作燙，依饒地往鉆。

張采茶扶著門框，深深了月清晨刺骨的寒氣。

她目光掃過院子角落那棵光禿禿的棗樹，葉芽還沒冒頭，可她知道，南邊茶山的芽，己經(jīng)等及了。

“媽，非去可？”

兒子張趿拉著棉拖鞋從堂屋出來，眼底掛著兩團青，聲音透著沒睡醒的沙啞，眉頭習慣地揪著。

兒媳王梅抱著臂靠門邊，臉像刷了層薄霜，落張采茶那只鼓鼓囊囊、磨得發(fā)的舊帆布包，沒出聲。

空氣有種聲的緊繃。

張采茶沒兒子兒媳的臉，只是彎腰起那個沉甸甸的包。

面塞著她西季的家當：幾件褪了的舊衣褲，卷著補的褥子，還有幾板包舊帕的止痛片——腿的鋼板和度的勞作是對解的冤家。

鞋底黏了些院子的濕泥，每步都像踩綿軟的棉花，又帶著鐵釘戳刺的疼。

“去咋弄？

地剛?cè)鋈サ幕适墙璧?，子還得還房貸，娟春學的書本費……”她默念著這些沉甸甸的數(shù)字賬簿，聲音卻輕得像拂過院子的風，“地閑了，窩著干啥？

出去多能掙點，省得張嘴跟要。”

后半句含糊喉嚨，是說給己聽的。

骨子的硬氣支撐著她，愿為家個只能等著張嘴飯的“閑”。

村那棵歪脖柳樹，輪柴油的達突突地冒著煙。

己經(jīng)擠了七八個身，都是面孔。

褪的花頭巾包裹著被歲月和風霜雕刻過的臉，臃腫的棉衣緊緊系著舊圍裙，腳邊堆著顏各異卻同樣鼓脹的編織袋和化肥袋子改的行囊。

她們像群沉默的雕像，寒冷的晨曦等著出發(fā)。

“采茶姐！

這兒！

給你留了塊地方！”

個裹著墨綠舊棉襖的身朝她使勁揮，是李秀英。

張采茶暖，應了聲，加腳步。

腳腕處的刺痛針扎似的加劇，她抿緊唇，額角滲出細密的汗珠。

“喲，采茶，你這腿……”李秀英清她瘸拐的姿勢，眼的擔憂藏住，趕緊伸要拉她。

“沒事！

病，踩穩(wěn)了就行！”

張采茶截斷她的話頭，聲音刻意拔了點，帶著容置疑的鏗鏘。

她先把沉重的帆布包費力地甩，帆布粗糙的邊緣蹭過凍得發(fā)紅的背，留道麻的痕。

接著扒住冰涼刺骨的沿，右腳踩輪胎凸起的邊緣，受傷的左腿猛地發(fā)力——股尖銳劇烈的疼痛瞬間撕裂了肌，沿著骨頭的鋼板首沖腦門。

她眼前驟然了瞬，牙齒嵌入唇，嘗到絲腥甜。

渾身繃緊的肌打顫，后背的冷汗瞬間浸透了衣。

“搭把！”

李秀英的聲音帶著急切的哭腔。

旁邊幾個姐妹也慌忙伸出，幾布滿繭、粗糙有力的同抓住了她的胳膊、后腰，連推帶拽。

張采茶幾乎是半跌半撞地滾進了，沉重的身軀砸冰冷的鐵皮板，震得她臟腑都陣。

她蜷著身子，喘著粗氣，臉頰貼冰涼的板，試圖汲取絲涼意壓那股鉆的痛和眩暈。

腿傷處像有數(shù)根燒紅的針面反復戳刺、攪動。

“哎喲喂…”她痛苦地呻吟了聲，牙關緊咬，“這…這破腿…用…”聲音細碎，帶著濃濃的挫敗和壓的痛楚。

李秀英挪過來，緊緊挨著她坐，冰涼粗糙的張采茶后背地順著：“緩緩，緩緩…你也是，腿這樣還硬撐。”

語氣是責備的，動作卻是疼。

輪猛地震，引擎轟鳴著加了力，噴出股濃重的煙，料峭的晨風彌漫嗆的柴油味。

子搖搖晃晃地駛離了村那棵歪脖子柳樹悉的輪廓，碾過坑坑洼洼的土路，顛簸著奔向往縣城的公路。

張采茶靠冰冷顛簸的壁，閉著眼，急促地喘息。

她的意識地伸進舊棉襖的兜，隔著布料，緊緊攥住了面那幾張硬質(zhì)的邊角。

那是她往生計的憑證：張磨損得要清字跡的、后漯河往長興的綠皮火票，還有張皺巴巴的、被溫焐得有些發(fā)燙的身份證。

兩張薄薄的紙片和塑料卡片，此刻她掌烙鐵般燙，沉得像鈞錨。

彌漫著柴油味、塵土氣和多歲身有的、混合著廉價肥皂和汗味的氣息。

鐵皮身劇烈地顛簸搖晃，每次劇烈的顛簸都讓張采茶腿骨的疼痛加劇，尖銳地醒她此行的價。

她咬緊牙關，默默忍受著。

沒抱怨，只有沉默，沉重的、飽含著各艱辛故事的沉默。

輪碾過凍硬的土路，碾碎了村莊的靜謐，也碾碎了安穩(wěn)的象。

她們像群被形的牽扯著的候鳥，明知前方是苦寒與疲憊，卻只能振翅向南，飛向那片能暫棲息的、帶著絲薄希望的陌生茶山。

鐵皮載著這沉重的，方初春凜冽的晨風，固執(zhí)地朝著遠方未知的勞作與生存，點點挪去。