消毒水的味道漫過鼻尖，鄭辰逸己經(jīng)診室的沙發(fā)蜷了半。

他把己裹連帽衫，帽檐壓得很低，露出的半截巴條冷硬，指尖意識地摳著沙發(fā)扶的木紋——那道淺痕是他去年冬用指甲劃的，如今又深了些。

“咔噠。”

診室門被推，帶著身褂的清冽氣息。

鄭辰逸沒抬頭，卻準地捕捉到對方的腳步聲。

同于護士們輕帶怯的步伐，這的步子總是沉穩(wěn)的，落腳習慣地頓，像怕驚擾了什么。

“今溫7度，比周降了0.?！?br>
墨淵的聲音耳邊響起，帶著聽診器的屬涼意輕輕搭他的后頸。

鄭辰逸渾身的肌瞬間繃緊，卻沒像對待其他那樣猛地躲。

冰涼的聽診器探進衣領，他甚至松了些，由那點寒意貼脊背。

墨淵的指尖偶爾碰到他的皮膚，溫熱的，帶著常年握術刀的薄繭，劃過脊椎像羽掃過，引起何排斥反應。

“呼還是有點急。”

墨淵收回聽診器，筆尖病歷本劃過，“藥按了？”

“嗯?！?br>
鄭辰逸從喉嚨擠出個音節(jié)，越過對方的肩膀，落窗。

診室的窗正對著棵梧桐樹，枝椏歪歪扭扭地伸到樓，巴掌的葉子被風掀得卷，露出背面淺綠的脈絡。

墨淵順著他的目光去，筆尖頓了頓：“想出去站兒？”

鄭辰逸的睫顫了顫。

這是這間病房唯的權——只有墨淵問他想想什么，其他只拿著針管和藥片，用那種憐憫又恐懼的眼他，仿佛他是個隨碎掉的玻璃品。

他沒說話，只是掀起眼皮瞥了眼墨淵。

對方穿著褂，袖挽到臂，露出腕骨處淡青的血管，鼻梁架著細框眼鏡，鏡片后的眼睛很靜，像他候住過的房子后院，那從結冰的井。

墨淵讀懂了那眼的默許，轉(zhuǎn)身去拿輪椅。

屬支架地板劃過的聲音有些刺耳，鄭辰逸卻沒皺眉。

他著墨淵彎腰調(diào)整輪椅度，陽光從葉窗的縫隙漏進來，對方發(fā)頂細碎的光斑——和二年前那個蹲梧桐樹，把糖塞進他的男孩重合了。

“來?！?br>
墨淵轉(zhuǎn)過身，語氣淡，卻帶著容置疑的耐。

鄭辰逸沒動。

他討厭被碰，護工想扶他被他用肘撞，護士點滴他攥緊拳頭盯著針頭，連親生父母想摸他的頭，都被他嫌惡地偏臉。

但墨淵樣，從很的候就樣。

七歲那年他發(fā)著燒躺，渾身的關節(jié)像被拆重組，護士來打針他掙扎著踹了藥盤，是剛被父母領來探病的墨淵，踮著腳爬，用溫熱的按住他的肩膀。

那候墨淵的指還很軟，帶著奶糖的甜味，他卻奇異地安靜來，由那只壓著己，首到針頭扎進皮膚。

“辰逸？”

墨淵的聲音拉回他的思緒。

鄭辰逸終于動了。

他撐著沙發(fā)扶站起來，動作有些遲緩，膝蓋發(fā)出輕的響聲。

墨淵前步想扶，他卻擺了擺，己坐到輪椅，后背抵著椅背，喉間溢出聲輕的悶哼——坐帶來的痛感正順著尾椎骨往爬。

墨淵沒再堅持，只是推著輪椅往窗邊走。

經(jīng)過治療臺，鄭辰逸瞥見面擺著的藥瓶，標簽的化學名稱冗長復雜，他認得其幾種，是墨淵個月剛從請的臨試驗用藥。

“周始用新方案?！?br>
墨淵忽然，落窗的梧桐樹，“副作用可能比之前，但數(shù)據(jù)顯示……你決定就?！?br>
鄭辰逸打斷他，聲音沒什么起伏。

他乎什么數(shù)據(jù)，也乎副作用——反正這么多年，疼和暈早就了常態(tài)。

他只是側(cè)過頭，著墨淵握著輪椅推的，那骨節(jié)明，虎處有道淺疤，是歲那年為了給他摘梧桐樹頂?shù)娘L箏，被樹枝劃的。

輪椅停窗邊。

梧桐樹的子鋪滿半面墻，風吹，葉就跟著晃，像地撒了把碎。

鄭辰逸抬起，指尖虛虛地跟著葉移動，忽然說：“比去年又長了些?！?br>
“嗯，樹干周長多了厘米?！?br>
墨淵接話，聲音帶著點易察覺的笑意，“周我讓護工量的。”

鄭辰逸的嘴角幾可察地彎了，得像錯覺。

他知道墨淵記得所有他隨說過的話——他說梧桐花的味道像候婆曬的草藥，二墨淵就把診室的薰了木質(zhì)調(diào)；他說輸液管滴液的聲音太吵，墨淵就找了軟綿墊輸液架底座。

護士敲門進來輸液袋，到的就是這樣幅畫面：新來的實習生總說敢靠近的鄭辰逸，正仰著頭窗，而素來清冷的墨醫(yī)生站旁邊，拿著本攤的書，卻沒容，目光落輪椅的發(fā)頂，像守護什么易碎的珍寶。

完藥的護士輕輕腳地退出去，關門瞬間，聽見墨淵低聲說：“要要到樹坐兒？

今。”

輪椅的沉默了幾秒，輕輕“嗯”了聲。

風吹過梧桐葉，沙沙的響聲，鄭辰逸感覺到輪椅始移動。

墨淵的氣息就身后，沉穩(wěn)的，帶著消毒水也蓋住的溫和。

他閉眼，由陽光透過帽檐的縫隙落眼皮，暖融融的，像回到了很多年前那個后——的墨淵蹲他身邊，把剝的橘子瓣瓣遞過來，說：“辰逸別怕，我長了當醫(yī)生，定治你?！?br>
那候的梧桐葉也這么響，陽光也這么暖。

只是那的他還知道，有些病，是句“定治”就能算數(shù)的。