弱的燈光穿過窗，映照紙面，劃出道道痕跡，林雨聲的指停了來。

他從座位站起身子，將旁邊的窗子打。

股涼的輕風卷襲進來，他將身子輕輕探出窗，向濕漉漉的地面，見縷縷雨絲，仿佛抱怨似的嘆道：“又雨了……”。

此正值夏末，雨總得來，氣晴朗，總到地的水漬，被烘得過于潮濕。

窗仍有行，或急或緩，遠處的汽的引擎聲發(fā)作。

幾年前，林雨聲考完，幾個月后，他進了所錯的學，學了設計。

如今，他個工作室工作，了個服裝設計師。

他的，只想這座二城市有個居所。

，也算圓滿。

他工作的這幾年，與舊的親近的也有聯(lián)系，除了家的父親，每個月寄去生活費，此，工作便了部。

林雨聲回到座位坐，他的桌子擺著各式各樣的服裝設計和近幾年的尚雜志，仰頭，閉眼睛，深窗涌入的涼的空氣，吐出胸的悶氣，他的緒輕了很多。

近幾，他急于完份有關襯衣的設計，常常忙到深。

桌子的機晃動著，“叮?！６！?，雨聲的稀稀疏疏減輕了機鈴聲的刺耳，林雨聲的桌子摸索著，想找到機。

林雨聲想：怎么晚了，還有誰撥過來？

他轉頭向窗去，指己經(jīng)按了接聽鍵。

“喂，你是…？”

“………““嗯…我知道了“他將機，用揉了把臉，深深呼出氣。

窗的雨還。

隔的，己晴朗，甚至于有些刺眼。

遠處的仍飄著些，站的屬柵欄反著光，顯得光粼粼，背后的路的輛熙熙攘攘，有刺耳的喇叭。

正處旅游淡季，火站臺并沒有太多的。

昨，林雨聲己經(jīng)了回家的票?！?br>
你父親行了！”

話是鄰居王師傅打來的，措辭簡練得像份報：“雨聲，回來趟吧，你爸……況，市醫(yī)院?！?br>
沒有更多解釋，也需要。

他和父親之間，隔著條名為“沉默”的河，己經(jīng)太多年未曾擺渡。

次回來，還是年前母親忌，匆匆面，父子相對言，只有窗停歇的雨聲。

到達他的家鄉(xiāng)桐江，己經(jīng)是昏。

林雨聲拖著那只城市用了年、輪子有些卡澀的行李箱，走出了桐江火站。

鐵皮頂棚被雨敲擊著，發(fā)出空洞而持續(xù)的鼓點。

空氣彌漫著濕漉漉的泥土味、鐵銹味，還有種他幾乎遺忘、卻又瞬間喚醒記憶的——工業(yè)區(qū)有的機油和煤灰混合的、沉甸甸的衰敗氣息。

他深氣，那氣息像冰冷的針，扎進肺葉，也扎進底某個塵封的角落。

桐江，這座嵌南方褶皺的城，似乎遠泡雨水。

七月底，本該是夏季的尾聲，卻被場前到來的、黏膩冰冷的秋雨籠罩。

雨，卻連綿絕，像層灰的、透過氣的裹尸布，蒙褪的紅磚墻、銹蝕的廠區(qū)鐵門和蜿蜒的青石板路。

他了輛輪。

的師傅穿著褪的工裝，絮叨著桐江的沒落：“廠子徹底行啦，都走光嘍……這雨啊，得都發(fā)霉了?！?br>
輪碾過積水坑洼的街道，兩旁是緊閉的店鋪、蒙塵的櫥窗，還有那些曾經(jīng)象征著個榮光的、如今卻如同鋼鐵墳墓的廠房輪廓，雨幕沉默矗立，窗洞漆，像數(shù)失的眼睛。

遙遠的山巔之，還淡淡的殘留著晚霞的余暉。

林雨聲輪后面到的周圍的景物輪廓，推到遠方，卻沒有消逝，但己經(jīng)黯然失。

“到了”，師傅停，拉吱呀作響的剎，用他那早己被間刻滿溝壑的指指向目的地，向林雨聲輕輕笑。

林雨聲向他點了頭，回了聲，“謝謝”。

桐江機械廠的家屬院，這片土地承載著他的前半生。

這個院子處于片建于紀七八年的紅磚筒子樓，墻皮剝落，露出面暗紅的磚，像潰爛的傷。

雨水順著銹蝕的水管流淌，墻角洇深的、規(guī)則的霉斑。

空氣那股潮濕的霉味更重了。

他掏出那把同樣生了銹的鑰匙，打了樓那扇悉的、漆皮斑駁的綠鐵門。

“吱呀——”股陳腐、冷的氣息撲面而來，混雜著灰塵、舊家具、以及……種濃烈的、揮之去的潮濕霉味。

屋光昏暗，即使面是。

窗簾緊閉，積著厚厚的灰。

家具還是樣子，蒙著布，像停尸間的遺骸。

父親的痕跡處：墻角靠著的舊工具箱，桌那個搪瓷杯印著“先進工作者”，杯沿豁了個，還有墻那張褪了的家——年輕的父親抱著幼的他，旁邊是笑容溫婉卻己模糊了面容的母親。

家冷得像冰窖。

林雨聲行李，走到窗邊，用力拉厚重的窗簾。

灰塵簌簌落。

窗，雨絲依舊連綿，將對面同樣破敗的樓宇切割模糊的塊。

家屬院空，只有雨水敲打著樓廢棄花壇幾株半死活的芭蕉葉，發(fā)出調(diào)而執(zhí)拗的“啪嗒”聲。

這就是他拼命逃離的地方，帶著與父親決裂的憤怒、以及對蘇曉疾而終的、被雨打濕的懵懂愫。

他以為間沖淡切，但此刻站這間浸透了回憶和雨水的屋子，他才發(fā)，那些被刻意遺忘的緒，像墻角的霉斑樣，從未正消失，只是潮濕聲滋長。

那是他考結束后的夏。

是他生灰暗、混、也是作為他生關鍵的個夏。

是蘇曉離桐江去學的前夕，是桐江機械廠改風烈的候，也是那場毀滅的暴雨降臨的前夕。