章：暴雨的話空調機二樓窗沿發(fā)出哀鳴，林穗把后份財務報告塞進碎紙機，藍塑料殼突然裂道縫。

紙屑像未燃盡的錫箔灰，粘她被汗浸透的絲襯衫。

機次震動終于被接起。

"你爸的胃...爛得跟蜂窩煤似的。

"母親的聲音裹著流聲刺入耳膜，"省腫瘤醫(yī)院說，多個月。

"碎紙機卡住的嗡鳴聲，林穗用工刀劃名指指腹。

血珠滲進鍵盤F5鍵的縫隙，去年生貼的水鉆字母始剝落。

她盯著屏幕跳動的信對話框——主管剛發(fā)出周末團建知，表包是只咧嘴笑的柴犬。

"明早點前到，帶洗衣。

"母親補了句醫(yī)囑似的補充，"要棉的。

"走廊應急燈突然熄滅。

林穗暗數(shù)到七聲雷鳴，聽見聽筒來悉的玻璃碎裂聲。

年前父親摔酒瓶的節(jié)奏，和此刻母親碰倒化療藥瓶的動靜，雨嚴絲合縫地重疊。

"穗穗？

"母親拔的尾音像生銹的魚鉤，"你王叔的順風點出發(fā)。

"碎紙機突然重新運轉，絞碎的報告殘骸噴濺到她的麻裙擺。

林穗用染血的指尖抹窗凝結的水霧，見樓便店招牌的"便"字缺了右邊豎，暴雨抽搐猩紅的尸。

她掛斷前后了眼機屏保。

照片是二那年拍的背，江的校服后襟被風吹得鼓起，像只隨要掙脫相框的藍風箏。

鐵票功的短信彈窗亮起，林穗抽屜深處摸到半包受潮的溪。

打火機竄起的火苗舔舐著桌角泛的診斷書復印件——個月前的檢報告，"胃部輕炎癥"的結論被水筆劃穿，潦草補著"晚期癌變"的字樣。

雨刮器擋風玻璃劃出扇形盲區(qū)，她突然發(fā)那些張牙舞爪的墨跡，像了父親當年保證書簽的"再犯"。

二章：舊城鐵銹味長途鎮(zhèn)卸林穗，碾過根銹赭紅的鐵軌。

她拖著行李箱枕木間踉蹌，年營鋼廠倒閉廢棄的軌道縫隙，薄荷正從油鉆出腥綠的尖。

宅院墻的爬山虎比年前更密了。

母親門圍裙沾著暗紅印漬，說是熬藥