春日沉船
第1章
章:暴雨的話空調機二樓窗沿發(fā)出哀鳴,林穗把后份財務報告塞進碎紙機,藍塑料殼突然裂道縫。
紙屑像未燃盡的錫箔灰,粘她被汗浸透的絲襯衫。
機次震動終于被接起。
"你爸的胃...爛得跟蜂窩煤似的。
"母親的聲音裹著流聲刺入耳膜,"省腫瘤醫(yī)院說,多個月。
"碎紙機卡住的嗡鳴聲,林穗用工刀劃名指指腹。
血珠滲進鍵盤F5鍵的縫隙,去年生貼的水鉆字母始剝落。
她盯著屏幕跳動的信對話框——主管剛發(fā)出周末團建知,表包是只咧嘴笑的柴犬。
"明早點前到,帶洗衣。
"母親補了句醫(yī)囑似的補充,"要棉的。
"走廊應急燈突然熄滅。
林穗暗數(shù)到七聲雷鳴,聽見聽筒來悉的玻璃碎裂聲。
年前父親摔酒瓶的節(jié)奏,和此刻母親碰倒化療藥瓶的動靜,雨嚴絲合縫地重疊。
"穗穗?
"母親拔的尾音像生銹的魚鉤,"你王叔的順風點出發(fā)。
"碎紙機突然重新運轉,絞碎的報告殘骸噴濺到她的麻裙擺。
林穗用染血的指尖抹窗凝結的水霧,見樓便店招牌的"便"字缺了右邊豎,暴雨抽搐猩紅的尸。
她掛斷前后了眼機屏保。
照片是二那年拍的背,江的校服后襟被風吹得鼓起,像只隨要掙脫相框的藍風箏。
鐵票功的短信彈窗亮起,林穗抽屜深處摸到半包受潮的溪。
打火機竄起的火苗舔舐著桌角泛的診斷書復印件——個月前的檢報告,"胃部輕炎癥"的結論被水筆劃穿,潦草補著"晚期癌變"的字樣。
雨刮器擋風玻璃劃出扇形盲區(qū),她突然發(fā)那些張牙舞爪的墨跡,像了父親當年保證書簽的"再犯"。
二章:舊城鐵銹味長途鎮(zhèn)卸林穗,碾過根銹赭紅的鐵軌。
她拖著行李箱枕木間踉蹌,年營鋼廠倒閉廢棄的軌道縫隙,薄荷正從油鉆出腥綠的尖。
宅院墻的爬山虎比年前更密了。
母親門圍裙沾著暗紅印漬,說是熬藥
紙屑像未燃盡的錫箔灰,粘她被汗浸透的絲襯衫。
機次震動終于被接起。
"你爸的胃...爛得跟蜂窩煤似的。
"母親的聲音裹著流聲刺入耳膜,"省腫瘤醫(yī)院說,多個月。
"碎紙機卡住的嗡鳴聲,林穗用工刀劃名指指腹。
血珠滲進鍵盤F5鍵的縫隙,去年生貼的水鉆字母始剝落。
她盯著屏幕跳動的信對話框——主管剛發(fā)出周末團建知,表包是只咧嘴笑的柴犬。
"明早點前到,帶洗衣。
"母親補了句醫(yī)囑似的補充,"要棉的。
"走廊應急燈突然熄滅。
林穗暗數(shù)到七聲雷鳴,聽見聽筒來悉的玻璃碎裂聲。
年前父親摔酒瓶的節(jié)奏,和此刻母親碰倒化療藥瓶的動靜,雨嚴絲合縫地重疊。
"穗穗?
"母親拔的尾音像生銹的魚鉤,"你王叔的順風點出發(fā)。
"碎紙機突然重新運轉,絞碎的報告殘骸噴濺到她的麻裙擺。
林穗用染血的指尖抹窗凝結的水霧,見樓便店招牌的"便"字缺了右邊豎,暴雨抽搐猩紅的尸。
她掛斷前后了眼機屏保。
照片是二那年拍的背,江的校服后襟被風吹得鼓起,像只隨要掙脫相框的藍風箏。
鐵票功的短信彈窗亮起,林穗抽屜深處摸到半包受潮的溪。
打火機竄起的火苗舔舐著桌角泛的診斷書復印件——個月前的檢報告,"胃部輕炎癥"的結論被水筆劃穿,潦草補著"晚期癌變"的字樣。
雨刮器擋風玻璃劃出扇形盲區(qū),她突然發(fā)那些張牙舞爪的墨跡,像了父親當年保證書簽的"再犯"。
二章:舊城鐵銹味長途鎮(zhèn)卸林穗,碾過根銹赭紅的鐵軌。
她拖著行李箱枕木間踉蹌,年營鋼廠倒閉廢棄的軌道縫隙,薄荷正從油鉆出腥綠的尖。
宅院墻的爬山虎比年前更密了。
母親門圍裙沾著暗紅印漬,說是熬藥