李建次清晰地意識到“生”這個詞的重量，是他二歲那年的夏。

蟬鳴把后的陽光撕碎片，落村那條渾濁的河面，像撒了把碎子。

他蹲河岸邊，著父親李的身被夕陽拉得很長，正彎腰把后捆麥子扛。

“建，發(fā)啥愣？

回家飯了?！?br>
父親的聲音帶著麥秸稈的粗糙，混著汗水的咸澀飄過來。

他應了聲，卻沒起身。

河水緩緩地流，帶著游沖刷來的泥沙和落葉，往前地奔向見的遠方。

就像村的，又，出生、長、勞作、去，后變河岸邊的抔土，可河水依舊流，子依舊過。

晚飯，煤油燈的光暈，母親王秀蘭把塊臘夾到他碗：“多點，明跟你爹去鎮(zhèn)賣麥子，順便給你扯塊新布秋衣?！?br>
李建扒著飯，眼睛卻瞟向墻那張泛的獎狀。

那是去年他鄉(xiāng)學拿的算術名，被母親用漿糊牢牢粘土墻，邊角己經(jīng)起了卷。

他知道，這張獎狀是他和村其他孩子的區(qū)別——師說，他是塊讀書的料，將來能走出這條河。

“娘，我想考縣的學?！?br>
他突然，聲音得像蚊子。

筷子停半空，母親的眼睛亮了亮，又很暗去：“縣學學費貴，咱家……讓他考。”

父親碗，旱煙桿鞋底磕了磕，“只要他能考，砸鍋賣鐵也供。

咱李家祖輩都是睜眼瞎，能讓孩子也輩子困這河溝?！?br>
那晚，李建躺，聽著窗的河水聲，次對“未來”有了具的想象。

是像父親那樣扛輩子鋤頭，是像村的二柱子那樣歲就去城工地搬磚，而是坐窗明幾凈的教室，拿的是鐮刀，而是鋼筆。

可生的河，從首緩流淌。

秋末的個清晨，李建背著書包剛走到村，就見叔公跌跌撞撞地跑來，嗓子啞得像破鑼：“家的！

了！

河撈麥子被沖走了！”

他的書包“啪”地掉地，鉛筆盒的鉛筆滾出來，滾到河岸邊，被漲的河水瞬間吞沒。

等他和母親趕到河邊，只到父親的草帽漂水面，像片依靠的荷葉。

河水依舊流，帶著嗚咽的聲響，把個家庭的支柱卷進了深見底的漩渦。

那晚，煤油燈的光比往常更暗，母親抱著他，淚水打濕了他的頭發(fā)：“建，咱考學了，行嗎？

娘個供起……”他咬著嘴唇，沒說話，只是把臉埋進母親的懷。

窗的河水聲變得格刺耳，像是數(shù)只拉扯著他的未來。

輟學后的個春，李建跟著村的建筑隊進了城。

火哐當哐當響了，他趴窗，著窗的風景從農(nóng)田變工廠，從低矮的土房變聳的磚樓，臟像揣了只兔子，砰砰首跳。

“建，到了城機靈點，說話多干活?！?br>
帶隊的王師傅拍著他的肩膀，“城，咱莊稼實，但也能讓欺負了去。