窗的雨水像是遠(yuǎn)停歇的眼淚。

它們道道沖刷著玻璃，將舊城區(qū)頹敗的輪廓扭曲幅流動(dòng)的、怪誕的油畫(huà)。

我握著方向盤的指有些發(fā)，是因?yàn)槔?，而是因?yàn)榉N壓抑住的興奮，種混合著恐懼與期待的顫栗。

“墨，我們的要住這嗎？”

副駕的蘇晚抱著我們西歲的兒滿，聲音滿是掩飾住的憂慮。

“這地方起來(lái)……太破了。”

我沒(méi)有回頭，只是透過(guò)后鏡了她眼。

鏡子，蘇晚的臉龐清秀而憔悴，滿則她懷睡得正，渾然知我們將要踏入個(gè)怎樣的漩渦。

“只是找找靈感。”

我盡量讓己的聲音聽(tīng)起來(lái)穩(wěn)，“你知道的，我的新書(shū)卡住了。

個(gè)境，也許有突破?！?br>
這是個(gè)謊言，至是話。

我確實(shí)是個(gè)懸疑說(shuō)家，也確實(shí)陷入了長(zhǎng)達(dá)半年的創(chuàng)作瓶頸。

但我來(lái)這兒，選擇這家本地論壇被得乎其的“鬧鬼酒店”，選擇這間據(jù)說(shuō)死過(guò)幾個(gè)的40號(hào)房，并非僅僅為了虛構(gòu)的故事。

我需要個(gè)答案，個(gè)能讓我從長(zhǎng)達(dá)二年的夢(mèng)魘解脫的答案。

二年前，我親眼見(jiàn)母親從家的陽(yáng)臺(tái)躍而。

那之前，她整整個(gè)月都對(duì)我重復(fù)著同樣的話：“墨墨，別怕，媽媽到奶奶了……她站衣柜對(duì)我笑呢……”她死，臉帶著種解脫般的詭異笑容。

所有都說(shuō)她是崩潰，是幻覺(jué)，只有我知道，她跳去的前秒，她驚恐地指著我身后的空氣，嘴唇聲地合著，像是醒我跑。

我需要個(gè)證明。

證明鬼魂是存的，證明母親是瘋子，那么，我當(dāng)年沒(méi)能拉住她的那份愧疚，或許就能減輕毫。

子“酒店”門停。

我抱著睡著的滿，蘇晚著行李，我們走進(jìn)了燈光昏暗的堂。

空氣彌漫著股消毒水的氣味，前臺(tái)后面坐著個(gè)頭發(fā)花的頭，胸牌寫(xiě)著“李衛(wèi)”。

“你，預(yù)訂了40房，沈墨?！?br>
我將身份證遞過(guò)去。

李頭渾濁的眼睛我臉停頓了足足秒，然后才慢吞吞地接過(guò)證件。

他鍵盤敲擊了幾，屏幕的幽光映他布滿皺紋的臉。

他抬起頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，但終只是化作句干巴巴的確認(rèn)：“……住40？”

“對(duì)。”

我點(diǎn)頭，毫猶豫。

他再說(shuō)話，低頭，沉默地辦理續(xù)。

那份長(zhǎng)的沉默像塊冰，慢慢沉入堂本就冰冷的空氣。

當(dāng)他把房卡遞給我，我注意到他的指尖輕地顫。

他的眼越過(guò)我的肩膀，向我懷的滿。

那眼復(fù)雜得讓我驚——是歡迎，是奇，而是種近乎憐憫的悲哀，像個(gè)即將被獻(xiàn)祭的羔羊。

“沈先生！

歡迎光臨！”

個(gè)熱絡(luò)得有些過(guò)的聲音打斷了這詭異的寂靜。

個(gè)身材胖的年男步從間走出來(lái)，臉堆滿了生意的笑容。

他胸牌寫(xiě)著“總經(jīng)理 趙”。

“我是酒店的經(jīng)理趙，”他熱地與我握，濕熱黏膩。

“早就聽(tīng)說(shuō)沈先生駕光臨，怠慢了，怠慢了。”

他的目光我、蘇晚和滿身飛地掃過(guò)。

“趙經(jīng)理客氣了。”

我應(yīng)付道。

“沈先生，”他拍了拍我的胳膊，刻意了音量，像是說(shuō)給前臺(tái)的李聽(tīng)，又像是說(shuō)服他己。

“您選的這間房，我們前剛剛請(qǐng)專業(yè)團(tuán)隊(duì)整新過(guò)，所有的家具、墻紙、地板都是新的！

絕對(duì)干凈，絕對(duì)安！

您和家盡管??！”

他反復(fù)調(diào)“新”和“安”，這種欲蓋彌彰的姿態(tài)，反而讓我更加確信，我找對(duì)地方了。

梯舊得發(fā)出“吱嘎”的呻吟，升帶著種規(guī)律的頓挫感。

西樓的走廊鋪著暗紅的地毯，顏深得像是血。

燈光昏暗，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊眼望到頭，我們的腳步聲被厚厚的地毯走，只剩死般的寂靜。

40房就走廊盡頭。

房門是嶄新的深棕，與周圍陳舊的境格格入，正如趙所說(shuō)，新過(guò)。

我刷房門，股新家具的油漆味撲面而來(lái)。

房間部確實(shí)很新，米的墻紙，嶄新的木質(zhì)家具，起來(lái)和何家普的商務(wù)酒店沒(méi)有區(qū)別。

蘇晚似乎松了氣，始整理行李。

我將滿輕輕柔軟的，她了個(gè)身，砸吧砸吧嘴，繼續(xù)沉睡。

我始仔細(xì)檢查這個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”。

窗戶被鎖死了，只能推道的縫隙。

我走到那個(gè)據(jù)說(shuō)切怪事起源的衣柜前，緩緩拉柜門。

面空空如也，只有股樟腦丸的味道。

“爸爸，”滿知何醒了，正坐揉著眼睛，她指著我身后的空衣柜，奶聲奶氣地說(shuō)。

“面有個(gè)姐姐……她哭。”

我的臟猛地縮。

蘇晚立刻走過(guò)來(lái)，抱起滿，柔聲安撫：“滿乖，剛睡醒花眼了，面什么都沒(méi)有呀，是是噩夢(mèng)了？”

“是的，”滿執(zhí)拗地?fù)u頭，依舊指著那個(gè)方向，“姐姐就那，她沒(méi)有穿鞋子，首掉眼淚?！?br>
蘇晚的臉了，但還是笑著拍了拍兒的背：“了了，是滿錯(cuò)了，媽媽陪你?！?br>
她抱著滿坐到遠(yuǎn)離衣柜的沙發(fā)，打，調(diào)到了個(gè)熱鬧的動(dòng)畫(huà)片頻道。

我沒(méi)有說(shuō)話，再次向衣柜深處。

那只有片暗，但我仿佛的能感覺(jué)到悲傷的眼睛，正從那片暗凝著我們。

我轉(zhuǎn)身走進(jìn)衛(wèi)生間，想用冷水洗把臉，讓己冷靜來(lái)。

衛(wèi)生間同樣是新過(guò)的，潔的瓷磚，閃亮的龍頭。

但當(dāng)我抬起頭向鏡子，我的呼瞬間停滯了。

鏡子是新的，但鏡子的右角邊緣，有道細(xì)長(zhǎng)的、蜿蜒的裂痕。

它很顯眼，像根頭發(fā)絲粘了面。

但那形狀……那然的弧度和轉(zhuǎn)折，組合起，竟像了張側(cè)著的臉輪廓。

額頭、鼻梁、嘴唇，甚至巴的曲都清晰可辨。

我掏出機(jī)，對(duì)著那道裂痕拍了張照片。

我要記這發(fā)生的切，論，這都將是我記的部。

，漸漸深了。

蘇晚和滿早己動(dòng)畫(huà)片的催眠睡去，均勻的呼聲房間輕輕回蕩。

我關(guān)掉了房間所有的燈，只留了衛(wèi)生間盞昏的燈，然后坐書(shū)桌前，打了我的筆記本腦。

屏幕顯示的，是個(gè)同的監(jiān)控畫(huà)面。

來(lái)之前我了萬(wàn)的準(zhǔn)備。

個(gè)針孔攝像頭，個(gè)對(duì)著房門，個(gè)對(duì)著衣柜，個(gè)對(duì)著我們睡覺(jué)的。

這是我作為懸疑作家的業(yè)病，也是我探尋相的眼睛。

間秒地流逝，降臨。

除了窗偶爾來(lái)的風(fēng)聲，萬(wàn)籟俱寂。

我?guī)缀跻詾榻裢盱o地度過(guò)，甚至始懷疑那些絡(luò)聞的實(shí)。

就這——“咚、咚、咚?！?br>
敲門聲突兀地響起，沉悶而有節(jié)奏，像是用指關(guān)節(jié)厚重的木門急緩地叩擊。

我渾身的肌瞬間繃緊。

蘇晚睡夢(mèng)了個(gè)身，含糊地咕噥了句。

我立刻起身，躡躡腳地走到門邊，透過(guò)貓眼向去。

走廊空。

那盞昏暗的聲控?zé)粢矝](méi)有亮起。

敲門聲再次響起，依饒。

這次，我能清晰地感覺(jué)到，聲音就是從我面前這扇門來(lái)的。

我的跳始加速，種冰冷的寒意從腳底順著脊椎路爬后腦。

我深氣，猛地拉了房門。

門，然什么都沒(méi)有。

長(zhǎng)長(zhǎng)的、鋪著暗紅地毯的走廊死寂地延伸向遠(yuǎn)方，像是某種獸的喉嚨。

冷風(fēng)從走廊的另頭灌進(jìn)來(lái)，吹得我汗倒豎。

惡作??？

我皺起眉頭，正準(zhǔn)備關(guān)門，眼角的余光卻瞥到了門把的樣西。

那是縷烏的長(zhǎng)發(fā)。

它就那么靜靜地掛銅的門把，幾根發(fā)絲被風(fēng)吹得輕輕飄動(dòng)。

我認(rèn)得這種頭發(fā)，粗硬、漆，還扎了麻花辮的樣式。

我們辦理入住，酒店那位王姐的清潔工就是這樣的尾辮。

我記得她爽朗的笑聲，她說(shuō)她兒子今年要考學(xué)了。

可是，酒店經(jīng)理趙我們來(lái)之前，曾意和前臺(tái)的李抱怨過(guò)句：“王姐也是的，說(shuō)舒服請(qǐng)個(gè)，怎么到話都打了，首接失蹤了？”

個(gè)失蹤的清潔工，她的頭發(fā)，此刻卻掛了我房間的門把。

我感到陣反胃，迅速關(guān)門，反鎖，甚至把安鏈也掛了。

我背靠著冰冷的門板，地喘著氣。

蘇晚還睡，對(duì)剛才的切毫察覺(jué)。

我迫己回到腦前，點(diǎn)監(jiān)控APP的回功能。

我把間軸拖到敲門聲響起前的幾秒。

畫(huà)面的房門靜止動(dòng)，切正常。

我將播速度調(diào)到慢。

就敲門聲響起的前秒，我到了。

從門板方的縫隙，絲暗紅的液，像條細(xì)的、有生命的蛇，聲息地滲了出來(lái)。

它門的地板迅速蔓延灘，顏越來(lái)越深，宛如新鮮的血液。

緊接著，“咚、咚、咚”的敲門聲響起。

然而，就我門前的瞬間，那攤液又以種違反常識(shí)的速度，迅速地倒縮回了門縫之，消失得蹤。

我猛地低頭向門的地面。

那干凈、干燥，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

冷汗浸透了我的后背。

我關(guān)掉回，告訴己這只是某種巧合，或者是攝像頭出了問(wèn)題。

也許是走廊的水管漏了，顏只是燈光的錯(cuò)覺(jué)。

我須保持冷靜，能己嚇己。

我起身走到邊，蘇晚被我剛才關(guān)門的動(dòng)靜驚醒了。

“怎么了？”

她睡眼惺忪地問(wèn)。

“沒(méi)事，像有敲錯(cuò)門了。”

我俯身親了親她的額頭，替她拉被子。

“個(gè)惡作劇而己，睡吧?！?br>
她“嗯”了聲，又沉沉睡去。

我著她和滿安詳?shù)乃?，的恐懼卻像藤蔓樣瘋狂滋長(zhǎng)。

我的……找對(duì)地方了。

我回到書(shū)桌前，再也法靜地坐著。

我房間來(lái)回踱步，每步都踩吱嘎作響的經(jīng)。

間度的煎熬緩慢流淌，墻的鐘指向了凌晨?jī)牲c(diǎn)。

就這，的滿突然動(dòng)了。

她沒(méi)有醒，眼睛依舊緊閉著，嘴卻始發(fā)出含混清的呢喃。

我立刻停腳步，過(guò)去仔細(xì)聽(tīng)。

“姐姐……姐姐說(shuō)我頭發(fā)……”滿的聲音帶著夢(mèng)的甜糯，但容卻讓我如墜冰窟。

“她說(shuō)……她想要我的……”瞬間，門把那縷烏的長(zhǎng)發(fā)，王姐失蹤的聞，滿之前說(shuō)的“掉眼淚的姐姐”，所有索我腦轟然！

股前所未有的恐慌攫住了我。

我猛地沖進(jìn)衛(wèi)生間，擰水龍頭，用冰冷的水反復(fù)沖刷著己的臉，試圖讓己從這的恐懼清醒過(guò)來(lái)。

水珠順著我的臉頰滑落，我抬起頭，向面前的鏡子。

鏡子，我的倒清晰如常。

但就我的倒旁邊，赫然映出了另個(gè)的身。

是滿。

，那是滿！

鏡子的“滿”穿著和我兒模樣的粉睡衣，梳著同樣的辮子，官也模樣。

但她的眼睛，那本該是清澈明亮的地方，卻是兩個(gè)深見(jiàn)底的漆空洞，沒(méi)有眼，沒(méi)有瞳孔，就像兩個(gè)被燒穿的窟窿。

她的嘴角，正緩緩地、緩緩地向咧，越咧越，首撕扯到耳根，露出屬于孩童的、細(xì)密尖銳的牙齒。

她就那么鏡子，對(duì)著我笑。

“啊——！”

我發(fā)出聲壓抑的嘶吼，理智瞬間崩斷，揮起拳頭砸向鏡面！

“砰！”

鏡子劇烈地震，那道原本細(xì)如發(fā)絲的臉型裂痕，瞬間蛛般蔓延來(lái)，將整個(gè)鏡面切割得支離破碎。

然而，鏡子那個(gè)恐怖的倒并沒(méi)有消失。

數(shù)碎裂的鏡片，那個(gè)咧嘴笑著的“滿”依舊完整地存著。

它的笑容愈發(fā)猙獰，然后，它緩緩地、僵硬地抬起了它的，越過(guò)數(shù)裂痕的阻隔，穿透了實(shí)與虛幻的界限，用它那根的食指，指向了鏡子面——那個(gè)渾身冰冷的我。

整個(gè)界仿佛都這刻被按了靜音鍵。

我能聽(tīng)見(jiàn)的，只剩己臟瘋狂撞擊胸腔的擂鼓聲。

我知道，這是幻覺(jué)，是夢(mèng)境。

今晚，那個(gè)西的目標(biāo)或許只是滿，它己經(jīng)發(fā)了我。

這個(gè)漫長(zhǎng)的、注定法安眠的晚，才剛剛始。

我僵原地，動(dòng)也敢動(dòng)，只感覺(jué)身的血液都像是被凍結(jié)了，腦子只剩個(gè)念頭：須撐到亮，須黎明到來(lái)之前，把這個(gè)房間的每個(gè)角落，每寸縫隙，都徹底檢查遍。