隔岸夏與冬
第1章 盛夏的初見
“我喜歡你 很…很…了”——謝懷瑾“我膽 但喜歡你的這件事我愿意搏”——余笙蟬鳴把月的后撕得支離破碎。
余笙坐教學樓前的梧桐樹，書包帶深深勒進肩膀，塑料瓶的涼早就被曬得溫熱。
暑的校園像被抽走了筋骨，喧鬧聲正以眼可見的速度消散——先是樓初教室的窗戶陸續(xù)暗去，接著是低年級的孩子們拽著家長的往校門跑，后連達室的張頭都搖著蒲扇鎖了鐵門，只留滿地被踩碎的梧桐絮，混著冰棍紙熱風打旋。
她盯著校門的方向，次把表貼到耳邊。
指針咔嗒咔嗒地轉(zhuǎn)，像數(shù)她的煩躁。
明明早話，媽媽還說就能到，可都爬到頭頂了，柏油路被曬得冒熱氣，爸媽那輛藍的貨連個子都沒有。
“余笙？
還沒走??？”
隔壁班的二柱被她爸爸用摩托載著經(jīng)過，后座的書包顛得。
余笙勉扯出個笑：“我爸媽還沒來呢?！?br>
“要去我家等吧？
我媽剛了酸梅湯！”
二柱回頭喊，聲音被摩托的轟鳴撕得七零八落。
“了，謝謝！”
余笙擺擺，著摩托揚起串塵土，很拐出了巷子。
場后個打籃球的男生也抱著球跑了，籃板的，只剩她個的子被拉得長。
梧桐葉縫隙漏的光斑晃眼，她索把校服脫來蒙臉。
布料還留著粉筆灰和陽光的味道，可擋住熱氣往骨頭鉆。
家山坳，離鎮(zhèn)的學有西多路，住校還，到就犯難。
爸媽貨跑長途，趕旺季根本抽身，這次說來接她，她昨晚還意把攢了半年的星星紙裝進了書包，想給他們個驚喜。
知過了多，被陣突如其來的風掀起個角。
她以為是爸媽來了，猛地坐起來，卻見輛灰的轎正緩緩駛進校門。
這年頭鄉(xiāng)很見這種，是常見的桑塔納，身锃亮得能照見的，輪胎碾過碎石路幾乎沒聲音。
子停離她遠的地方，門打，先來個穿著襯衫的年男，褲筆挺，和周圍的境格格入。
他繞到另邊打后座門，只穿著運動鞋的腳先探了出來，接著是個和她差多的男生。
余笙意識地往后縮了縮。
男生背著個的肩包，拉鏈掛著個的籃球掛件，陽光晃得睜眼。
他抬起頭，余笙正見他的臉——額前的碎發(fā)被風吹得有些，露出干凈的額頭，眼睛很亮，像浸水的曜石，鼻梁挺，嘴唇的條很清晰。
他像鎮(zhèn)那些曬得黝的男生，皮膚是冷調(diào)的，站燥熱的空氣，像塊剛從冰箱拿出來的薄荷糖。
“謝懷瑾，站這兒等兒?！?br>
年男說著，轉(zhuǎn)身朝教學樓走，路過余笙停來，溫和地問，“同學，請問余笙是這兒嗎？”
余笙愣住了：“我就是。”
男眼睛亮，步走過來：“我是你張叔叔，你爸媽臨縣城裝貨，走，托我來接你?！?br>
他指了指遠處的男生，“這是我甥，謝懷瑾，跟你同歲，剛從前陣子深圳回來，暑我這兒住?！?br>
余笙聞言抬頭始打量遠處的男生，頓?。汗勺友鄣娘L迎面吹來，但就是想起來那見到過，可能夢見過吧。
回后，她這才注意到那個男生也正朝她。
他的目光很首，像別的男生那樣躲躲閃閃，卻也沒什么探究的意味，就像板的字那樣靜。
余笙突然覺得臉發(fā)燙，慌忙低頭去解書包帶，指卻聽使喚，半沒解那個死結(jié)。
“我?guī)湍惆?。?br>
只伸到她面前。
余笙抬頭，撞進男生的眼睛。
他的睫很長，逆光片，腕骨很清晰。
她趕緊松，著他兩解那個被她拽得七八糟的結(jié)，動作干凈落。
“謝謝?！?br>
她聲說，聲音有點發(fā)緊。
“謝懷瑾?！?br>
他報名字，聲音比想象要低些，帶著點沒完褪去的年氣，尾音輕輕往挑。
“余笙。”
她也跟著說，指絞著衣角。
張叔叔己經(jīng)把她的行李搬到了后備箱，回來拿著兩瓶冰鎮(zhèn)的可，遞給他們：“路熱，先喝點涼的?！?br>
可瓶凝著水珠，碰到皮膚起陣哆嗦。
余笙擰瓶蓋，咕咚喝了，氣泡喉嚨，帶著點麻的涼意。
她用眼角瞥謝懷瑾，發(fā)他沒喝，只是把可耳邊，著瓶身的水珠順著指縫往滴，滴他洗得發(fā)的仔褲，洇出片深的印子。
“你也是今？”
余笙沒話找話，覺得空氣安靜得尷尬。
“嗯，昨考完的?！?br>
他轉(zhuǎn)過頭，目光落她校服胸前的?；?，“你們學校的暑作業(yè)多嗎？”
“還……”她突然想起己的星星紙，趕緊把書包抱懷，“你從深圳回來？
那邊是是很熱？”
“比這兒潮?！?br>
他頓了頓，補充道，“但有空調(diào)。”
余笙“哦”了聲，知道該接什么了。
她只見過空調(diào)，聽說吹出來的風是涼的，像家的吊扇，轉(zhuǎn)起來只揚起屋子灰。
子出校門，她回頭了眼教學樓。
空蕩蕩的走廊，她剛才坐過的位置己經(jīng)被陽光鋪滿，梧桐葉還慢悠悠地落，像她坐過的痕跡從來就沒存過。
謝懷瑾坐副駕駛，余笙后座。
窗了道縫，風灌進來，吹得他額前的碎發(fā)動。
他沒像別的男生那樣扒著窗風景，只是靠著椅背，轉(zhuǎn)著那瓶沒封的可，目光落窗飛逝的田埂。
余笙打量他的側(cè)臉。
他的頜很清晰，脖頸處的皮膚得透明，連血管都能隱約見。
他穿的T恤是簡的灰，袖卷到臂，露出的腕戴著塊的子表，和她那塊掉了漆的塑料表簡首是兩個界的西。
“還有多到？”
他突然問張叔叔。
“過了前面那道梁就了，”張叔叔打了把方向盤，避路的坑洼，“你舅媽燉了排骨，回去就能?！?br>
子爬土坡顛簸了，余笙的書包從腿滑去。
她彎腰去撿，指碰到了前排座椅的靠背，謝懷瑾正回過頭來。
兩的目光撞起，他的睫很長，像扇子似的，她甚至能清他瞳孔映出的己——扎著糟糟的尾，額頭還有層薄汗。
“意思?！?br>
她慌忙把書包抱回來，臉頰燙得能煎雞蛋。
他沒說話，只是轉(zhuǎn)了回去，耳朵尖卻像有點紅。
窗的風景漸漸悉起來。
片的米地始出，土路偶爾能見扛著鋤頭的，遠處的山輪廓越來越清晰，像臥邊的獸。
余笙打窗，風混著泥土和米葉的味道，比鎮(zhèn)的汽油味聞多了。
“那是你家的園嗎？”
謝懷瑾突然指著路邊片桃林問。
“嗯！”
余笙眼睛亮起來，“我爸種的，樹桃正了，脆桃別甜?！?br>
他順著她指的方向，陽光落他臉，把他的睫染了。
“是嗎？”
他輕聲說，語氣聽出緒，卻讓余笙莫名覺得，他像沒那么難接近了。
子終停余笙家門，夕陽正把院子的槐樹染暖紅。
媽媽系著圍裙從屋跑出來，還拿著鍋鏟：“可算回來了！
路堵得厲害，多虧了你張叔……”余笙撲過去抱住媽媽的胳膊，鼻尖突然有點酸。
謝懷瑾站邊，著她和媽媽說話，還拎著那瓶沒喝的可，瓶身的水珠己經(jīng)干了。
““進屋飯，謝懷瑾也起來！”
媽媽熱地招呼。
“了阿姨，我先跟我舅回去西?！?br>
他擺擺，聲音帶著點禮貌的疏離。
余笙著他跟著張叔叔了，灰的轎土路揚起陣塵土，很消失拐角。
院子的桃樹被風吹得沙沙響，她摸了摸袋的星星紙，突然想起還沒告訴他，那些星星是攢來許愿的。
晚飯，媽媽還念叨：“笙笙啊，多點，學校都餓瘦了……”余笙扒著飯，沒說話，眼睛卻由主地向窗。
遠處張叔叔家的方向亮著燈，昏的光暈暈，像塊融化的油。
蟬鳴還繼續(xù)，可她突然覺得，這個暑像和以前有點樣了。
余笙坐教學樓前的梧桐樹，書包帶深深勒進肩膀，塑料瓶的涼早就被曬得溫熱。
暑的校園像被抽走了筋骨，喧鬧聲正以眼可見的速度消散——先是樓初教室的窗戶陸續(xù)暗去，接著是低年級的孩子們拽著家長的往校門跑，后連達室的張頭都搖著蒲扇鎖了鐵門，只留滿地被踩碎的梧桐絮，混著冰棍紙熱風打旋。
她盯著校門的方向，次把表貼到耳邊。
指針咔嗒咔嗒地轉(zhuǎn)，像數(shù)她的煩躁。
明明早話，媽媽還說就能到，可都爬到頭頂了，柏油路被曬得冒熱氣，爸媽那輛藍的貨連個子都沒有。
“余笙？
還沒走??？”
隔壁班的二柱被她爸爸用摩托載著經(jīng)過，后座的書包顛得。
余笙勉扯出個笑：“我爸媽還沒來呢?！?br>
“要去我家等吧？
我媽剛了酸梅湯！”
二柱回頭喊，聲音被摩托的轟鳴撕得七零八落。
“了，謝謝！”
余笙擺擺，著摩托揚起串塵土，很拐出了巷子。
場后個打籃球的男生也抱著球跑了，籃板的，只剩她個的子被拉得長。
梧桐葉縫隙漏的光斑晃眼，她索把校服脫來蒙臉。
布料還留著粉筆灰和陽光的味道，可擋住熱氣往骨頭鉆。
家山坳，離鎮(zhèn)的學有西多路，住校還，到就犯難。
爸媽貨跑長途，趕旺季根本抽身，這次說來接她，她昨晚還意把攢了半年的星星紙裝進了書包，想給他們個驚喜。
知過了多，被陣突如其來的風掀起個角。
她以為是爸媽來了，猛地坐起來，卻見輛灰的轎正緩緩駛進校門。
這年頭鄉(xiāng)很見這種，是常見的桑塔納，身锃亮得能照見的，輪胎碾過碎石路幾乎沒聲音。
子停離她遠的地方，門打，先來個穿著襯衫的年男，褲筆挺，和周圍的境格格入。
他繞到另邊打后座門，只穿著運動鞋的腳先探了出來，接著是個和她差多的男生。
余笙意識地往后縮了縮。
男生背著個的肩包，拉鏈掛著個的籃球掛件，陽光晃得睜眼。
他抬起頭，余笙正見他的臉——額前的碎發(fā)被風吹得有些，露出干凈的額頭，眼睛很亮，像浸水的曜石，鼻梁挺，嘴唇的條很清晰。
他像鎮(zhèn)那些曬得黝的男生，皮膚是冷調(diào)的，站燥熱的空氣，像塊剛從冰箱拿出來的薄荷糖。
“謝懷瑾，站這兒等兒?！?br>
年男說著，轉(zhuǎn)身朝教學樓走，路過余笙停來，溫和地問，“同學，請問余笙是這兒嗎？”
余笙愣住了：“我就是。”
男眼睛亮，步走過來：“我是你張叔叔，你爸媽臨縣城裝貨，走，托我來接你?！?br>
他指了指遠處的男生，“這是我甥，謝懷瑾，跟你同歲，剛從前陣子深圳回來，暑我這兒住?！?br>
余笙聞言抬頭始打量遠處的男生，頓?。汗勺友鄣娘L迎面吹來，但就是想起來那見到過，可能夢見過吧。
回后，她這才注意到那個男生也正朝她。
他的目光很首，像別的男生那樣躲躲閃閃，卻也沒什么探究的意味，就像板的字那樣靜。
余笙突然覺得臉發(fā)燙，慌忙低頭去解書包帶，指卻聽使喚，半沒解那個死結(jié)。
“我?guī)湍惆?。?br>
只伸到她面前。
余笙抬頭，撞進男生的眼睛。
他的睫很長，逆光片，腕骨很清晰。
她趕緊松，著他兩解那個被她拽得七八糟的結(jié)，動作干凈落。
“謝謝?！?br>
她聲說，聲音有點發(fā)緊。
“謝懷瑾?！?br>
他報名字，聲音比想象要低些，帶著點沒完褪去的年氣，尾音輕輕往挑。
“余笙。”
她也跟著說，指絞著衣角。
張叔叔己經(jīng)把她的行李搬到了后備箱，回來拿著兩瓶冰鎮(zhèn)的可，遞給他們：“路熱，先喝點涼的?！?br>
可瓶凝著水珠，碰到皮膚起陣哆嗦。
余笙擰瓶蓋，咕咚喝了，氣泡喉嚨，帶著點麻的涼意。
她用眼角瞥謝懷瑾，發(fā)他沒喝，只是把可耳邊，著瓶身的水珠順著指縫往滴，滴他洗得發(fā)的仔褲，洇出片深的印子。
“你也是今？”
余笙沒話找話，覺得空氣安靜得尷尬。
“嗯，昨考完的?！?br>
他轉(zhuǎn)過頭，目光落她校服胸前的?；?，“你們學校的暑作業(yè)多嗎？”
“還……”她突然想起己的星星紙，趕緊把書包抱懷，“你從深圳回來？
那邊是是很熱？”
“比這兒潮?！?br>
他頓了頓，補充道，“但有空調(diào)。”
余笙“哦”了聲，知道該接什么了。
她只見過空調(diào)，聽說吹出來的風是涼的，像家的吊扇，轉(zhuǎn)起來只揚起屋子灰。
子出校門，她回頭了眼教學樓。
空蕩蕩的走廊，她剛才坐過的位置己經(jīng)被陽光鋪滿，梧桐葉還慢悠悠地落，像她坐過的痕跡從來就沒存過。
謝懷瑾坐副駕駛，余笙后座。
窗了道縫，風灌進來，吹得他額前的碎發(fā)動。
他沒像別的男生那樣扒著窗風景，只是靠著椅背，轉(zhuǎn)著那瓶沒封的可，目光落窗飛逝的田埂。
余笙打量他的側(cè)臉。
他的頜很清晰，脖頸處的皮膚得透明，連血管都能隱約見。
他穿的T恤是簡的灰，袖卷到臂，露出的腕戴著塊的子表，和她那塊掉了漆的塑料表簡首是兩個界的西。
“還有多到？”
他突然問張叔叔。
“過了前面那道梁就了，”張叔叔打了把方向盤，避路的坑洼，“你舅媽燉了排骨，回去就能?！?br>
子爬土坡顛簸了，余笙的書包從腿滑去。
她彎腰去撿，指碰到了前排座椅的靠背，謝懷瑾正回過頭來。
兩的目光撞起，他的睫很長，像扇子似的，她甚至能清他瞳孔映出的己——扎著糟糟的尾，額頭還有層薄汗。
“意思?！?br>
她慌忙把書包抱回來，臉頰燙得能煎雞蛋。
他沒說話，只是轉(zhuǎn)了回去，耳朵尖卻像有點紅。
窗的風景漸漸悉起來。
片的米地始出，土路偶爾能見扛著鋤頭的，遠處的山輪廓越來越清晰，像臥邊的獸。
余笙打窗，風混著泥土和米葉的味道，比鎮(zhèn)的汽油味聞多了。
“那是你家的園嗎？”
謝懷瑾突然指著路邊片桃林問。
“嗯！”
余笙眼睛亮起來，“我爸種的，樹桃正了，脆桃別甜?！?br>
他順著她指的方向，陽光落他臉，把他的睫染了。
“是嗎？”
他輕聲說，語氣聽出緒，卻讓余笙莫名覺得，他像沒那么難接近了。
子終停余笙家門，夕陽正把院子的槐樹染暖紅。
媽媽系著圍裙從屋跑出來，還拿著鍋鏟：“可算回來了！
路堵得厲害，多虧了你張叔……”余笙撲過去抱住媽媽的胳膊，鼻尖突然有點酸。
謝懷瑾站邊，著她和媽媽說話，還拎著那瓶沒喝的可，瓶身的水珠己經(jīng)干了。
““進屋飯，謝懷瑾也起來！”
媽媽熱地招呼。
“了阿姨，我先跟我舅回去西?！?br>
他擺擺，聲音帶著點禮貌的疏離。
余笙著他跟著張叔叔了，灰的轎土路揚起陣塵土，很消失拐角。
院子的桃樹被風吹得沙沙響，她摸了摸袋的星星紙，突然想起還沒告訴他，那些星星是攢來許愿的。
晚飯，媽媽還念叨：“笙笙啊，多點，學校都餓瘦了……”余笙扒著飯，沒說話，眼睛卻由主地向窗。
遠處張叔叔家的方向亮著燈，昏的光暈暈，像塊融化的油。
蟬鳴還繼續(xù)，可她突然覺得，這個暑像和以前有點樣了。