000年芒種剛過，邵伯湖岸的水田蒸起茫茫的霧氣。

林志踩著露水往田埂竹竿，塑料布圍的簡易鴨棚被南風(fēng)吹得嘩啦響。

他林勇蹲隔壁田補秧，褲腿的補被泥水泡發(fā)了，像塊死面餅糊膝蓋，指頭秧苗堆凍得發(fā)紫。

“二侯，爹的蓑衣借我使使！”

林勇抹了把汗，背裂的子滲著血絲。

腳邊的竹簍躺著半筐歪扭的秧苗——都是被嫂挑剩的弱苗。

林志把后根竹竿夯進泥，掌磨破的水泡沾了泥漿：“蓑衣棚掛著?！?br>
他瞥見豁的膠鞋，突然抬嗓門，“用完記得拿稻草擦干，去年借的笠還長霉斑！”

對岸王計家的聯(lián)合收割機正試，柴油煙混著新稻的清飄過來，熏得他眼眶發(fā)酸。

那臺紅漆鐵疙瘩是用林家祖的畝水田抵押的，契書至今鎖村主的保險柜。

林家宅的土墻被梅雨泡發(fā)了芯，墻根生著墨綠的苔蘚。

林伏蹲堂屋門編草鞋，斷了兩齒的竹耙橫門檻，耙柄刻著“7年秋”的模糊字跡。

林志踢擋路的雞食盆，母雞驚得撲棱翅膀躥房梁。

他順撈起條凳的搪瓷缸，缸底沉著王琴泡的菊花——她沒亮就去鎮(zhèn)課前晾的。

“爹，西洼的水田該水了?！?br>
林志灌涼透的菊花茶，茶葉渣粘喉頭。

林伏的咳嗽悶胸腔：“你晌來借......得留著犁崗的荒！”

搪瓷缸被重重撂窗臺，磕掉塊瓷，露出銹的鐵皮，“嫂娘家是有頭騾子？

回還顯擺能拉磨?！?br>
屋來箱倒柜的響動。

王琴陪嫁的樟木箱敞著，碎花布正被往尿素袋塞——明兒要去鎮(zhèn)談抵押，得穿面些。

碎布底壓著鐵皮盒，王琴的教師證躺盒底，照片的藍底被潮氣洇了青灰。

窗的蟬突然噤聲，林志摸到箱角藏著的布包，頭裹著枚戒指，戒面刻著并蒂蓮——是王琴娘臨終前縫嫁衣襯的。

裝禮的尿素袋沾著鴨糞，把掛的活魚甩尾濺起水珠。

王計家的羅柱門廊堆著化肥袋，印著文的商標被曬褪了，像塊癜風(fēng)貼瓷磚墻。

林志用袖擦汗，的確良襯衫腋繃道寸長的子：“今年稻子長勢，意給您留了兩袋新米......”話音未落，后院的狗突然狂吠。

林勇赤腳沖進來，蓑衣滴著水：“二侯！

咱家水田讓收割機軋了！”

林志的瓜子殼卡牙縫，抬腿踹條凳：“軋就軋了！

沒見我這正談事？”

王計的鍍打火機茶幾打轉(zhuǎn)，火苗映著抵押契書的紅印，像田埂被碾碎的秧苗滲出的汁。

暮漫過曬谷場，林志攥著契書摸回家。

田埂的螢火蟲聚綠幽幽的鬼火，水棚反芻，嚼碎了他昨扔的爛菜葉。

灶房亮著煤油燈，王琴正補被撕壞的襯衫，針腳細密得像她批改的作業(yè)本。

林志把契書拍灶臺，震落裝鹽的粗陶罐：“明兒跟村主酒，把你那雪花膏借我抹抹。”

“那是滿周歲校長的......”王琴的頂針油燈泛著冷光。

林志擰鐵盒，茉莉混著灶灰嗆進鼻腔。

他抹了坨膏往臉搓，瞥見窗臺晾的腌蘿卜干——嫂昨兒來借鹽順走的。

雨突然砸來，林伏蹲堂屋磨鐮刀，刀刃刮出刺耳的響，讓想起二年前那個雨——娘臨終前攥著把稻種，被他爹粒粒塞進借來的薄棺縫隙。

雨漲了排水渠，林志蹲門檻數(shù)契書的紅印。

王琴的戒指油燈泛著冷光，戒面的并蒂蓮被磨得只剩半朵。

遠處來運輸船的汽笛聲，混著收割機的轟鳴，像頭獸暗磨牙。