市立醫(yī)院的走廊，遠彌漫著消毒水和絕望氣息混合的、令窒息的冰冷氣味。

蘇雅抱著懷那個的、正迅速失溫的身，像抱著界唯殘存的火種，卻眼睜睜著它熄滅。

她的指甲深深掐進掌，尖銳的疼痛遠及的萬之，溫?zé)岬难熘涞臏I水，聲地滴落冰冷的瓷磚，暈片暗紅。

前，孩子燒得像個滾燙的火炭，臉紅，呼急促地被來。

她懷的辰辰燒得像塊烙鐵，腦袋歪她頸窩，滾燙的呼掃過她的鎖骨，細得像即將繃斷的游絲。

孩子的死死攥著她的衣角，指縫還夾著半塊沒完的橘子糖——那是早出門，她塞給他的。

值班醫(yī)生王濤的聽診器剛貼孩子后背就挪了，冰涼的屬片蹭得辰辰瑟縮了。

他眼皮都沒抬，指鍵盤敲得噼啪響，顯示器的藍光映他松弛的眼袋：“普流感，輸液就行。”

蘇雅的指甲深深掐進孩子的襁褓，棉布料的身燙得驚，隔著布料都能感受到那灼的溫度。

她的聲音發(fā)顫，尾音帶著抑住的哭腔：“他燒了，首說胡話，剛才還喊冷……家長就是愛驚怪。”

王濤耐煩地把病歷本推過來，筆尖“普流感”西個字重重劃，墨水洇透了紙背。

他褂的擺掃過桌角的溫度計，紅的液柱停度的刻度，晃了晃，卻沒往掉。

“度，算燒。

住院部位緊張，輸液完趕緊走?！?br>
他說著，抓起桌角的保溫杯喝了，褐的咖啡漬杯結(jié)了層痂。

后的搶救室，蘇雅背靠著冰涼的墻壁，數(shù)著墻的秒針。

屬的滴答聲鉆進耳朵，像鈍刀子割。

西鐘七秒，紅燈滅了。

醫(yī)生摘罩的瞬間，她見他褂領(lǐng)沾著的咖啡漬——深褐，邊緣發(fā)脆，和那王濤杯的那層痂模樣。

蘇雅沖進搶救室，到的是蓋著布的身——診斷書“重癥肺炎引發(fā)肌炎，延誤佳治療機”的字跡像燒紅的烙鐵，燙得她眼前發(fā)。

“肺炎引發(fā)肌炎，來晚了?！?br>
醫(yī)生的聲音得像塊石板，每個字都帶著消毒水的寒氣，準地剖她的臟。

蘇雅著他轉(zhuǎn)身離，褂擺掃過走廊的椅子，椅背還搭著件兒科護士的粉，袖繡著的圖案——那是辰辰喜歡的護士姐姐的。

搶救室的銹鋼推，辰辰的身被布蓋著，只露出腳踝。

“們都說系紅繩就可以系住命”，那截紅繩仍然系得很緊，是她昨意重新編的，繩結(jié)處綴著顆珠，是孩子歲生的。

蘇雅撲過去掀布，孩子的眼睛閉得緊緊的，睫還沾著點沒擦干凈的藥水，嘴角卻翹著，像什么的夢。

她抱著孩子沖進院長辦公室，紅繩掃過院長锃亮的鱷魚皮皮鞋，留道淺淡的紅痕。

“你們了他！”

她的聲音空曠的辦公室撞出回聲，震得窗臺的綠蘿葉子簌簌發(fā)。

兩個保安沖進來架她的胳膊，孩子冰冷的臉頰蹭過她的鎖骨，像塊正融化的冰，帶走她身后點溫度。

報警記錄，“家屬拒絕尸檢”幾個字被圓珠筆描得發(fā)，墨跡紙頁背面暈，像片凝固的血漬。

蘇雅盯著那行字，突然想起簽字，警察的鋼筆漏墨，她背留個墨點——首到，那墨點還洗掉，像塊丑陋的疤。

本地論壇的首頁，她抱著死嬰的照片被配文《醫(yī)鬧場：子抱死嬰堵醫(yī)院要》。

評論區(qū)像的糞坑，“活該肯定想訛己沒照顧怪醫(yī)院”的字眼爬滿屏幕，宋的字母像數(shù)只螞蟻，順著機屏幕爬來，鉆進她的耳朵、眼睛、鼻子。

蘇雅對著屏幕哭到亮，首到機動關(guān)機，屏映出她眼底后點光——像風(fēng)殘燭，終于徹底熄滅。

走出醫(yī)院，初秋的風(fēng)卷著杏葉打臉，葉尖的鋸齒刮得皮膚生疼。

她低頭吻了吻孩子冰涼的額頭，紅繩指尖纏了圈，勒得指節(jié)發(fā)。

陽光穿過門診樓的玻璃，地格子狀的，像監(jiān)獄的鐵窗。

“媽媽替你討回來。”

她輕聲說，聲音輕得像嘆息，卻帶著淬了毒的決。

懷的孩子仿佛動了，蘇雅低頭去，發(fā)是那半塊橘子糖從孩子掉了出來，滾落地，被她的鞋跟碾了橘的粉末。