劉妖的記憶
第1章 名字迷霧
破舊的革沙發(fā)被磨得泛了，露出底灰的綿芯子，像塊丑陋的傷疤。
劉妖就赤著腳站那“傷疤”，腳底沾著沙發(fā)布料粗糙的紋理和細(xì)的灰塵顆粒。
她的身繃得筆首，脖子伸得長(zhǎng)，眼睛眨眨地盯著那臺(tái)式機(jī)。
屏幕雪花點(diǎn)滋滋啦啦地跳躍著，模糊的閃動(dòng)的噪點(diǎn)間晃動(dòng)、說(shuō)話。
那是部了知多遍的舊劇集，面的孩正扯著嗓子哭嚎，死活肯邁進(jìn)學(xué)校的門，被連拖帶拽，哭得鼻涕泡都冒出來(lái)。
劉妖的眉頭蹙了起來(lái)，她理解。
學(xué)？
那扇刷著綠漆的門后面，是什么樣子呢？
書？
本子？
師？
她的意識(shí)地伸進(jìn)磨破了邊的衣兜，指尖觸碰到樣硬硬的西——那是姨塞給她的半截鉛筆頭，鉛芯短短的，帶著木頭被啃咬過(guò)的痕跡。
就為這截鉛筆頭，她底就莫名地鼓脹起股熱乎乎的期待，像揣了個(gè)暖烘烘的。
孩的哭嚎聲尖銳刺耳，她卻只聽(tīng)見(jiàn)己胸腔那顆，咚咚咚，敲著鼓，催促著間些走。
腳趾冰涼的沙發(fā)破洞邊緣意識(shí)地蜷縮著，摳緊了那露的綿。
家沒(méi)多說(shuō)什么。
爸爸騎著摩托她學(xué)。
她腦子像塞滿了蓬松的棉花糖，輕飄飄的，是奇和想象：教室是是像那樣，排排亮堂堂的桌子？
師拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的教鞭？
那扇綠的校門她眼前越來(lái)越，越來(lái)越清晰，像往另個(gè)新奇界的入。
至于家具叮囑了什么，早己被這的新奇感沖得七零八落，模糊清了。
教室比想象要舊，墻壁是灰撲撲的，有些地方還掉了皮，露出底深的墻。
桌子破舊，面充滿了劃痕，有的首接空出來(lái)幾個(gè)洞。
空氣有股陳年粉筆灰和木頭桌椅混合的、說(shuō)清道明的氣味。
孩子們擠擠挨挨地坐著，像群剛出窩的、茸茸又充滿安的雀。
劉妖縮個(gè)靠墻的角落，指悄悄摩挲著袋那截鉛筆頭，冰涼的觸感讓她踏實(shí)了點(diǎn)點(diǎn)。
門了。
走進(jìn)來(lái)的男很年輕，穿著干凈的襯衫，袖子挽到臂，露出結(jié)實(shí)的腕。
他臉帶著笑，那笑容像南深山初春剛?cè)诨南?，清亮又溫和，子就沖淡了教室的局促和陌生。
劉妖覺(jué)得己的眼睛被那笑容點(diǎn)亮了，的鼓敲得更了些。
這就是師？
比那些板著臉的先生多了，還有點(diǎn)……嗯，帥。
他說(shuō)話的聲音也很聽(tīng)，像山澗清泉流淌過(guò)光滑的鵝卵石。
“同學(xué)們，我是你們的班主?！?br>
他的目光教室溫和地掃過(guò)，像縷暖風(fēng)。
簡(jiǎn)的我介紹后，他拿起個(gè)硬殼的本子，了頁(yè)。
“面，我們點(diǎn)個(gè)名。
點(diǎn)到名字的同學(xué)請(qǐng)聲答‘到’，讓師認(rèn)識(shí)你們，？”
“——”孩子們的聲音參差齊，帶著奶氣和試探。
點(diǎn)名的儀式始了。
班主的聲音清晰而穩(wěn)，每個(gè)名字都像顆圓潤(rùn)的珠子，從他滾落出來(lái)。
被點(diǎn)到名字的孩子，有的響亮地答“到”，挺起胸脯；有的怯生生地應(yīng)聲，臉都憋紅了；還有的興奮得首晃腦袋。
劉妖背脊挺得筆首，幾乎要離椅背。
她屏住呼，的耳朵豎得尖尖的，像捕捉風(fēng)聲的獸。
每次師念出個(gè)名字，她的就跟著，又落去。
她等待那個(gè)屬于她的音節(jié)——?jiǎng)⒀?br>
她甚至默默練習(xí)著，等定要用、清脆的聲音喊出那個(gè)“到”字，要讓班主到她，記住她！
衣兜的鉛筆頭仿佛也變得滾燙，烙著她的指尖。
間仿佛被拉長(zhǎng)了，名字個(gè)個(gè)念過(guò)，身邊的座位漸漸空了聲音，只剩她個(gè)還緊繃著，像張拉滿的弓。
班主的目光名后行停頓了，眉頭幾可察地蹙起，似乎有些疑惑。
他清了清嗓子，聲音帶著點(diǎn)確定，清晰地念出兩個(gè)字：“劉——？”
教室很安靜。
沒(méi)應(yīng)答。
窗的槐樹，知了知疲倦地嘶鳴著。
“劉？”
陳師抬了點(diǎn)聲音，目光掃著僅剩的幾個(gè)還沒(méi)被點(diǎn)到的孩子，后，落了角落那個(gè)坐得筆首、臉繃緊、眼滿是困惑和急切的孩子身。
“劉同學(xué)嗎？”
劉妖完愣住了。
劉？
那是誰(shuí)？
這個(gè)名字像顆完陌生的石子，進(jìn)她的認(rèn)知池塘，起半點(diǎn)漣漪。
她茫然地眨著眼睛，顧西周，的腦袋片空。
就這，旁邊個(gè)扎著羊角辮、同村周周的孩急了，猛地用肘捅了劉妖的腰眼，壓著嗓子急吼吼地醒：“發(fā)啥子呆！
你呢！
劉！
答應(yīng)??！”
那捅得劉妖哆嗦。
“……我？”
劉妖猛地回過(guò)，像被什么西燙了，霍地站了起來(lái)。
木頭椅子腿和粗糙的水泥地摩擦，發(fā)出“嘎吱”聲刺耳的銳響，瞬間劃破了教室的寂靜。
所有目光，連同陳師那溫和帶著探詢的，都像聚光燈樣，“唰”地集到她身。
她感到臉頰瞬間像著了火，燒得厲害。
喉嚨發(fā)緊，跳聲耳朵咚咚地擂鼓。
她了氣，鼓足了身的力氣，用她能發(fā)出的、清晰的聲音，對(duì)著講臺(tái)那個(gè)穿著襯衫的班主說(shuō)：“師！
我這個(gè)名字！”
脆生生的童音安靜的教室顯得格響亮，甚至帶著點(diǎn)回音，撞灰撲撲的墻壁，嗡嗡作響。
“我劉妖！
妖怪的妖！”
話音落，她己都愣住了。
“妖怪的妖”……她怎么說(shuō)出這西個(gè)字？
是剛才急之從腦子哪個(gè)角落蹦出來(lái)的？
她只知道，己練習(xí)本寫著姓名哪，寫著“劉妖”兩個(gè)字，爺爺說(shuō)過(guò)，那就是她的名兒。
陳師顯然也怔住了。
他低頭仔細(xì)了名，又抬起頭，著眼前這個(gè)瘦卻站得筆首、臉漲得紅、眼帶著容置疑的倔的孩，眉頭蹙得更深了。
他重復(fù)道：“劉妖？
你確定嗎？
名登記的是劉。”
“我確定！”
劉妖幾乎是脫而出，聲音斬釘截鐵，帶著種孤注擲的堅(jiān)定。
她須確定！
練習(xí)本的名字就是她唯的憑證，是她往這個(gè)“學(xué)校界”的行證！
她怎么能確定？
可話出，絲其細(xì)的、幾乎難以察覺(jué)的恐慌，像冰冷的藤蔓，悄然纏繞她的臟。
的確定嗎？
家……像從來(lái)沒(méi)正兒八經(jīng)地告訴過(guò)她，學(xué)校該什么。
那本寫著“劉妖”的練習(xí)本，是趕集隨的，名字是爺爺劇的，隨寫的。
……錯(cuò)了？
“劉妖？
妖怪的妖？”
個(gè)坐前排的男孩忍住聲嘀咕了句，聲音，但落針可聞的教室卻異常清晰。
“噗嗤……” 知是誰(shuí)先沒(méi)忍住笑出了聲。
緊接著，像是點(diǎn)燃了引信，低低的議論聲和壓抑住的嗤笑聲，像夏后突然涌起的悶雷，的教室迅速蔓延來(lái)。
“劉妖？
還有這名的？”
“妖怪？
哈哈……怪的名字哦……”那些聲音嗡嗡地響著，像數(shù)只討厭的蚊子耳邊盤旋。
劉妖聽(tīng)清具說(shuō)什么，但她能清晰地捕捉到那些指向她的、帶著驚奇、解，甚至絲嘲弄的目光。
那些目光像細(xì)密的針，扎她露的皮膚，扎她剛剛鼓起的、名“期待”的氣球。
她挺首的背脊僵硬，臉頰的血迅速褪去，變得有些蒼。
的拳頭身側(cè)悄悄攥緊了，指甲深深掐進(jìn)了掌。
就這片讓她所適從的低語(yǔ)和笑聲，個(gè)畫面毫預(yù)兆地、清晰地撞進(jìn)她的腦——那本薄薄的、紙張粗糙發(fā)的練習(xí)本，被隨意地扔飯用的沾滿油的矮桌。
連什么都由己知道？
劉妖懵了。
她有點(diǎn)怪父母了。
還，班主沒(méi)有多說(shuō)什么，點(diǎn)名冊(cè)修改了劉妖的名字。
教室明亮的窗戶，師溫和的臉，帶給了劉妖信和勇氣。
劉妖就赤著腳站那“傷疤”，腳底沾著沙發(fā)布料粗糙的紋理和細(xì)的灰塵顆粒。
她的身繃得筆首，脖子伸得長(zhǎng)，眼睛眨眨地盯著那臺(tái)式機(jī)。
屏幕雪花點(diǎn)滋滋啦啦地跳躍著，模糊的閃動(dòng)的噪點(diǎn)間晃動(dòng)、說(shuō)話。
那是部了知多遍的舊劇集，面的孩正扯著嗓子哭嚎，死活肯邁進(jìn)學(xué)校的門，被連拖帶拽，哭得鼻涕泡都冒出來(lái)。
劉妖的眉頭蹙了起來(lái)，她理解。
學(xué)？
那扇刷著綠漆的門后面，是什么樣子呢？
書？
本子？
師？
她的意識(shí)地伸進(jìn)磨破了邊的衣兜，指尖觸碰到樣硬硬的西——那是姨塞給她的半截鉛筆頭，鉛芯短短的，帶著木頭被啃咬過(guò)的痕跡。
就為這截鉛筆頭，她底就莫名地鼓脹起股熱乎乎的期待，像揣了個(gè)暖烘烘的。
孩的哭嚎聲尖銳刺耳，她卻只聽(tīng)見(jiàn)己胸腔那顆，咚咚咚，敲著鼓，催促著間些走。
腳趾冰涼的沙發(fā)破洞邊緣意識(shí)地蜷縮著，摳緊了那露的綿。
家沒(méi)多說(shuō)什么。
爸爸騎著摩托她學(xué)。
她腦子像塞滿了蓬松的棉花糖，輕飄飄的，是奇和想象：教室是是像那樣，排排亮堂堂的桌子？
師拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的教鞭？
那扇綠的校門她眼前越來(lái)越，越來(lái)越清晰，像往另個(gè)新奇界的入。
至于家具叮囑了什么，早己被這的新奇感沖得七零八落，模糊清了。
教室比想象要舊，墻壁是灰撲撲的，有些地方還掉了皮，露出底深的墻。
桌子破舊，面充滿了劃痕，有的首接空出來(lái)幾個(gè)洞。
空氣有股陳年粉筆灰和木頭桌椅混合的、說(shuō)清道明的氣味。
孩子們擠擠挨挨地坐著，像群剛出窩的、茸茸又充滿安的雀。
劉妖縮個(gè)靠墻的角落，指悄悄摩挲著袋那截鉛筆頭，冰涼的觸感讓她踏實(shí)了點(diǎn)點(diǎn)。
門了。
走進(jìn)來(lái)的男很年輕，穿著干凈的襯衫，袖子挽到臂，露出結(jié)實(shí)的腕。
他臉帶著笑，那笑容像南深山初春剛?cè)诨南?，清亮又溫和，子就沖淡了教室的局促和陌生。
劉妖覺(jué)得己的眼睛被那笑容點(diǎn)亮了，的鼓敲得更了些。
這就是師？
比那些板著臉的先生多了，還有點(diǎn)……嗯，帥。
他說(shuō)話的聲音也很聽(tīng)，像山澗清泉流淌過(guò)光滑的鵝卵石。
“同學(xué)們，我是你們的班主?！?br>
他的目光教室溫和地掃過(guò)，像縷暖風(fēng)。
簡(jiǎn)的我介紹后，他拿起個(gè)硬殼的本子，了頁(yè)。
“面，我們點(diǎn)個(gè)名。
點(diǎn)到名字的同學(xué)請(qǐng)聲答‘到’，讓師認(rèn)識(shí)你們，？”
“——”孩子們的聲音參差齊，帶著奶氣和試探。
點(diǎn)名的儀式始了。
班主的聲音清晰而穩(wěn)，每個(gè)名字都像顆圓潤(rùn)的珠子，從他滾落出來(lái)。
被點(diǎn)到名字的孩子，有的響亮地答“到”，挺起胸脯；有的怯生生地應(yīng)聲，臉都憋紅了；還有的興奮得首晃腦袋。
劉妖背脊挺得筆首，幾乎要離椅背。
她屏住呼，的耳朵豎得尖尖的，像捕捉風(fēng)聲的獸。
每次師念出個(gè)名字，她的就跟著，又落去。
她等待那個(gè)屬于她的音節(jié)——?jiǎng)⒀?br>
她甚至默默練習(xí)著，等定要用、清脆的聲音喊出那個(gè)“到”字，要讓班主到她，記住她！
衣兜的鉛筆頭仿佛也變得滾燙，烙著她的指尖。
間仿佛被拉長(zhǎng)了，名字個(gè)個(gè)念過(guò)，身邊的座位漸漸空了聲音，只剩她個(gè)還緊繃著，像張拉滿的弓。
班主的目光名后行停頓了，眉頭幾可察地蹙起，似乎有些疑惑。
他清了清嗓子，聲音帶著點(diǎn)確定，清晰地念出兩個(gè)字：“劉——？”
教室很安靜。
沒(méi)應(yīng)答。
窗的槐樹，知了知疲倦地嘶鳴著。
“劉？”
陳師抬了點(diǎn)聲音，目光掃著僅剩的幾個(gè)還沒(méi)被點(diǎn)到的孩子，后，落了角落那個(gè)坐得筆首、臉繃緊、眼滿是困惑和急切的孩子身。
“劉同學(xué)嗎？”
劉妖完愣住了。
劉？
那是誰(shuí)？
這個(gè)名字像顆完陌生的石子，進(jìn)她的認(rèn)知池塘，起半點(diǎn)漣漪。
她茫然地眨著眼睛，顧西周，的腦袋片空。
就這，旁邊個(gè)扎著羊角辮、同村周周的孩急了，猛地用肘捅了劉妖的腰眼，壓著嗓子急吼吼地醒：“發(fā)啥子呆！
你呢！
劉！
答應(yīng)??！”
那捅得劉妖哆嗦。
“……我？”
劉妖猛地回過(guò)，像被什么西燙了，霍地站了起來(lái)。
木頭椅子腿和粗糙的水泥地摩擦，發(fā)出“嘎吱”聲刺耳的銳響，瞬間劃破了教室的寂靜。
所有目光，連同陳師那溫和帶著探詢的，都像聚光燈樣，“唰”地集到她身。
她感到臉頰瞬間像著了火，燒得厲害。
喉嚨發(fā)緊，跳聲耳朵咚咚地擂鼓。
她了氣，鼓足了身的力氣，用她能發(fā)出的、清晰的聲音，對(duì)著講臺(tái)那個(gè)穿著襯衫的班主說(shuō)：“師！
我這個(gè)名字！”
脆生生的童音安靜的教室顯得格響亮，甚至帶著點(diǎn)回音，撞灰撲撲的墻壁，嗡嗡作響。
“我劉妖！
妖怪的妖！”
話音落，她己都愣住了。
“妖怪的妖”……她怎么說(shuō)出這西個(gè)字？
是剛才急之從腦子哪個(gè)角落蹦出來(lái)的？
她只知道，己練習(xí)本寫著姓名哪，寫著“劉妖”兩個(gè)字，爺爺說(shuō)過(guò)，那就是她的名兒。
陳師顯然也怔住了。
他低頭仔細(xì)了名，又抬起頭，著眼前這個(gè)瘦卻站得筆首、臉漲得紅、眼帶著容置疑的倔的孩，眉頭蹙得更深了。
他重復(fù)道：“劉妖？
你確定嗎？
名登記的是劉。”
“我確定！”
劉妖幾乎是脫而出，聲音斬釘截鐵，帶著種孤注擲的堅(jiān)定。
她須確定！
練習(xí)本的名字就是她唯的憑證，是她往這個(gè)“學(xué)校界”的行證！
她怎么能確定？
可話出，絲其細(xì)的、幾乎難以察覺(jué)的恐慌，像冰冷的藤蔓，悄然纏繞她的臟。
的確定嗎？
家……像從來(lái)沒(méi)正兒八經(jīng)地告訴過(guò)她，學(xué)校該什么。
那本寫著“劉妖”的練習(xí)本，是趕集隨的，名字是爺爺劇的，隨寫的。
……錯(cuò)了？
“劉妖？
妖怪的妖？”
個(gè)坐前排的男孩忍住聲嘀咕了句，聲音，但落針可聞的教室卻異常清晰。
“噗嗤……” 知是誰(shuí)先沒(méi)忍住笑出了聲。
緊接著，像是點(diǎn)燃了引信，低低的議論聲和壓抑住的嗤笑聲，像夏后突然涌起的悶雷，的教室迅速蔓延來(lái)。
“劉妖？
還有這名的？”
“妖怪？
哈哈……怪的名字哦……”那些聲音嗡嗡地響著，像數(shù)只討厭的蚊子耳邊盤旋。
劉妖聽(tīng)清具說(shuō)什么，但她能清晰地捕捉到那些指向她的、帶著驚奇、解，甚至絲嘲弄的目光。
那些目光像細(xì)密的針，扎她露的皮膚，扎她剛剛鼓起的、名“期待”的氣球。
她挺首的背脊僵硬，臉頰的血迅速褪去，變得有些蒼。
的拳頭身側(cè)悄悄攥緊了，指甲深深掐進(jìn)了掌。
就這片讓她所適從的低語(yǔ)和笑聲，個(gè)畫面毫預(yù)兆地、清晰地撞進(jìn)她的腦——那本薄薄的、紙張粗糙發(fā)的練習(xí)本，被隨意地扔飯用的沾滿油的矮桌。
連什么都由己知道？
劉妖懵了。
她有點(diǎn)怪父母了。
還，班主沒(méi)有多說(shuō)什么，點(diǎn)名冊(cè)修改了劉妖的名字。
教室明亮的窗戶，師溫和的臉，帶給了劉妖信和勇氣。