章 裂帛消毒水氣味刺得鼻腔發(fā)緊，我蜷縮婦科診室的塑料椅，聽見間簾后來壓抑的啜泣。

月經(jīng)推遲七，驗(yàn)孕紙二條淺得像道傷疤 —— 這是離婚后，而孩子父親此刻正萬英尺空，駕駛著載滿陌生的音 。

“清士？”

護(hù)士號(hào)的聲音混著走廊盡頭的急救鳴笛，我慌忙把驗(yàn)孕紙塞進(jìn)呢衣袋，指甲掌掐出月牙形的血痕。

診室墻的子鐘顯示 0:7，再過鐘，羅術(shù)準(zhǔn)發(fā)來那條遠(yuǎn)變的信：“記得滴眼藥水，溫?zé)岬摹！?br>
梯鏡面映出我左眼的紅血絲，像被揉碎的玫瑰花瓣滲進(jìn)眼。

半個(gè)月前舞廳摔倒，陌生男的皮鞋碾過我袋，診斷書從夾層滑出，“膜靜脈阻塞，建議盡早術(shù)” 的字樣被踩出褶皺。

陳姐撿起來涂著酒紅指甲油的指懸半空：“妹妹，男要是靠得住，醫(yī)院的走廊早該滿合花了?！?br>
民航家屬院的鐵門身后吱呀合攏，我摸著袋的離婚證，磨砂質(zhì)感硌得指腹生疼。

樓道拐角堆著羅術(shù)周修暖氣剩的角鋼，鐵銹味混著暖氣片蒸的潮氣，突然讓胃江倒。

蹲樓梯間干嘔，聽見頭頂來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響 —— 他今本該飛，此刻卻穿著皺巴巴的服，攥著個(gè)印著 “首都機(jī)場” 字樣的塑料袋。

“胃藥冰箱層。”

他彎腰袋子，我見他領(lǐng)帶歪鎖骨處，露出喉結(jié)方新添的紅痕。

那是個(gè)月舞廳，我被醉漢糾纏，他徒掰機(jī)艙門把的擦傷。

離婚協(xié)議寫著 “同財(cái)產(chǎn)糾紛”，可此刻他腳邊的塑料袋，除了給我的進(jìn)眼藥，還有包我愛的哈爾濱鼎爐，包裝紙還帶著溫。

二章 血婚書哈爾濱的冬說來就來，月的初雪裹著冰碴子砸醫(yī)院玻璃。

我捏著新拍的眼底報(bào)告，醫(yī)生用紅筆 “新生血管增生” 處畫了個(gè)驚嘆號(hào)，說再拖去可能膜脫落。

繳費(fèi)窗前的隊(duì)伍排到走廊拐角，穿貂皮衣的正和收費(fèi)員吵架，說醫(yī)?？▌濆e(cuò)了科室。

立學(xué)校的王主打來