檐角的鐵被風(fēng)撞的叮當(dāng)作響，我正將后針穿過(guò)素的絹布。

窗的蘭花落了滿地，像去年阿硯走踏碎的月光。

他說(shuō)待戍沙關(guān)安定并回來(lái)娶我，那我正替他整理衣襟的盤(pán)扣，指尖觸到他藏袖袋的對(duì)鐲子，雕著并蒂蓮紋樣的，針腳有些糙，許是他營(yíng)打的。

“阿硯”我攥著那只鐲子發(fā)燙，“若回來(lái)呢？”

他扳過(guò)我的臉，胡茬蹭得我顴骨發(fā)癢：“瑤兒，我定回來(lái)，如若回來(lái)，那便等到來(lái)?！?br>
說(shuō)罷，從懷摸出塊梅花酥 ，是街角張記的， 我愛(ài)的那種，酥皮沾了他的汗，有些發(fā)潮。

張記的梅花酥加了些新樣式，我便掰了半塊給他。

如今那鐲子被我收妝匣底層，壓著他寫(xiě)的七封信。

后封字跡潦草，墨跡暈像淚痕，只說(shuō)“今年冬雪，勿念”。

可今年的雪早月就化了，他的信卻再也沒(méi)來(lái)過(guò)。

前聽(tīng)見(jiàn)巷的兵說(shuō)，戍沙關(guān)捷，聽(tīng)說(shuō)……折了。

我端著的洗衣盆“哐當(dāng)”聲掉青石板，水花濺濕了衣裙，涼得像他走那的露水。

想著“還沒(méi)公布名，要過(guò)于慌”。

便了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)阿硯回來(lái)了，穿著洗得發(fā)的舊袍，站蘭樹(shù)對(duì)我笑。

我跑過(guò)去想抱他，卻撲了個(gè)空，驚醒枕巾濕了半。

窗臺(tái)的茉莉的正，是他親栽的，說(shuō)等花滿盆就來(lái)娶我。

花的正，起來(lái)的也就落了半，我便由著困意繼續(xù)睡了。

今晨起，發(fā)茉莉落了地。

我慢慢拾起來(lái)，他常坐的竹椅。

陽(yáng)光透過(guò)靈欞，地斑駁的，像他信畫(huà)的戍沙關(guān)星空。

廚房還溫著他愛(ài)喝的碧螺春，茶葉沉杯底，像我浮起來(lái)的。

門(mén)“吱呀”響了聲，我以為是他回來(lái)了，慌忙轉(zhuǎn)頭，卻只有穿堂風(fēng)卷起的幾片蘭花瓣，落空蕩蕩的門(mén)檻。

那半塊沒(méi)的梅花酥，我首收瓷罐，如今早己硬得像石頭。

就像我們的約定，終究是被歲月磨了法觸碰的想念。

邊始落雨，打芭蕉葉淅淅瀝瀝，像誰(shuí)低聲哭泣。

我把那七封信拿出來(lái)。

封封燒炭盆，火苗舔舐著信紙，將“安”二字吞的干干凈凈。

后剩那枚鐲子，我戴了腕。

撫摸著那鐲子，竟發(fā)鐲子似刻了字，仔細(xì)瞧——宋枝瑤。

頭越發(fā)難過(guò)，冰涼的屬貼著肌膚，像是他從未離過(guò)的溫度。

只是這溫度，再也暖透往后漫長(zhǎng)的寒了。

巷的更夫敲了梆子，亮了。

我推窗，早晨的風(fēng)卷著蘭的殘撲進(jìn)來(lái)，鬢邊的碎發(fā)被吹的晃。

對(duì)面的墻縫冒出幾株青苔，縷晨光泛著濕漉漉的綠，恍惚間那抹綠竟化作他當(dāng)年穿的新裁綠袍——年就站巷，還攥著剩半塊沒(méi)出的梅花酥，笑著對(duì)我揮：“阿瑤，等我回來(lái)。”

這次，沒(méi)有回答。

我知道“興亡，匹夫有責(zé)”，喉間像堵著去年冬的雪，化，也咽。

指尖拂過(guò)腕間冰涼的鐲，才懂有些約定，原是刻風(fēng)的，風(fēng)停了，字便散了，只留著個(gè)空殼子，往后每個(gè)出月落，輕輕撞著尖。

也注定只能埋底，連同那個(gè)再也回來(lái)的，起化作歲月的聲聲的嘆息。