落鎮(zhèn)的霧總辰濃，淡紫的霧氣像被揉碎的紗，纏屋檐角，連掛門楣的燈籠都只剩團朦朧的光暈。

阿霧蹲鎮(zhèn)的槐樹，指尖捏著半截褪的燈芯，子潮濕的青石板晃動——那子邊緣泛著層淡的光，仔細(xì)，像是數(shù)只半透明的飛蛾疊起，正費力地扇動著殘破的翅膀。

“殘燭，再用點力?！?br>
她輕聲說。

子的飛蛾群“嗡”地振翅，光勉亮了半，照亮了燈芯斷裂處的焦痕。

這是鎮(zhèn)鐵匠家來的舊燈籠，據(jù)說昨掛院門，靈突然發(fā)瘋似的撞向燈壁，把己連同燈芯起燒得半焦。

阿霧的指尖劃過焦痕，觸感像摸到了凝固的眼淚——靈受傷，宿主總留這樣的隱痛，就像她胸那片年未消的燙痕。

“半丫頭，還沒修??？”

路過的貨郎搖著鈴鐺，的子縮團灰鼠模樣，警惕地盯著阿霧的子，“我這燈籠是救活了，靈都散了，就像……”他突然住嘴，鞭子空虛晃，“就像年前那些失蹤的?！?br>
阿霧沒抬頭。

落鎮(zhèn)的總這樣，說話留半截，眼像霧樣黏她和奶奶身。

年前父母失蹤后，她的靈“殘燭”就越來越弱，連帶著她的燈籠都賣出去——霧隱的燈籠靠靈的光點亮，光越弱，越被認(rèn)為“鎮(zhèn)住霧的西”。

貨郎走遠(yuǎn)后，殘燭突然劇烈地顫動起來。

阿霧低頭，見子的飛蛾群正圍著點的光打轉(zhuǎn)，那光比燭火亮，比陽光柔，落青石板，竟凝了片羽的形狀。

是夢！

阿霧猛地攥緊拳頭，指甲掐進掌。

這年，她總同個夢：歲那年的霧散，她鎮(zhèn)的山坡追只羽鳥，陽光突然穿透濃霧，她的子像被潑了沸水般尖，胸來火燒似的疼……再后來，就是父母空蕩蕩的房間，和奶奶說的“他們被霧帶走了”。

可夢的羽是模糊的，從沒有此刻這般清晰——羽尖帶著點暗紅，像干涸的血。

“阿霧！”

遠(yuǎn)處來奶奶的呼喊，聲音裹霧，有些發(fā)飄。

阿霧慌忙用腳擦掉地的羽光，殘燭的光瞬間黯淡去，飛蛾群蔫蔫地貼地面，像被抽走了力氣。

她抱起修的燈籠往家跑，跑過鎮(zhèn)的井，瞥見井水己的倒——子邊緣的光，似乎的沾著根若隱若的羽。

推家門，奶奶正坐窗邊的搖椅，膝頭蓋著厚毯。

的靈是只蜷縮的貓，此刻正趴她腳邊，尾巴有氣力地掃著地面。

“昭婆”——鎮(zhèn)都這么奶奶，說她年輕能懂靈的話，可，她連阿霧回來了都要愣片刻才能反應(yīng)過來。

“修了？”

奶奶的聲音很輕，目光落燈籠，突然首了首，“這光……是鐵匠家的靈太弱了?！?br>
阿霧趕緊把燈籠掛墻，“我加了層燈紙，能擋點霧。”

奶奶沒再說話，只是盯著己的貓靈。

那靈打了個哈欠，露出尖牙，喉嚨發(fā)出細(xì)碎的呼嚕聲。

阿霧知道，這是靈遞緒——奶奶又想起父母了。

首到暮漫進窗欞，奶奶才突然：“今的霧，聞著有鐵味?！?br>
阿霧正往灶膛添柴，聞言頓。

霧隱的霧有味道：清晨是草木，后帶點水汽甜，只有靈受傷或死亡，才透出鐵銹般的腥氣。

“您聞錯了吧?！?br>
她笑著說，轉(zhuǎn)身想給奶奶倒杯熱水，卻見灶臺的銅盆，己的子正扭曲——殘燭的飛蛾群擠起，翅膀沾著的那點羽光，竟映了水面，像滴沉去的血。

這，院門來輕的腳步聲，像有踩堆積的落葉。

阿霧猛地回頭，見暮立著個穿篷的身，篷擺繡著頭，霧泛著冷光。

而那落門檻的子，是頭半蹲的，左前腿明顯短了截，正用那藍(lán)火般的眼睛，死死盯著她腳邊的殘燭。