郁瑾遲的皮鞋碾過青石板路的苔蘚，林照晚正用鑷子挑起民信封斷裂的火漆。

扇頭頂吱呀轉(zhuǎn)，把檀木漿糊的氣味吹得漫來，混著巷飄來的桂花，“晚來書社”的玻璃櫥窗凝出層薄薄的霧。

他停門，指節(jié)意識地叩了叩雕花木門。

檐角的風(fēng)鈴晃了晃，驚得林照晚的鑷子頓了頓——信紙邊緣那枚將褪未褪的朱紅印章，正映著穿深灰西裝的男垂眸來的眼。

“抱歉，營業(yè)?！?br>
她把信紙往舊錦盒收了收，聲音像浸過巷的井水，清潤帶點涼。

這她見過，前拆遷辦門，西裝革履地跟主談?wù)摗敖謪^(qū)改規(guī)劃”，袖露出的腕表，比整條巷的房子加起來還貴。

郁瑾遲的沒移，落她指尖那半張泛的信紙。

蠅頭楷斜斜逸逸，像初春抽條的柳絲，尾鉤處總帶著點易察覺的顫——這字跡，和他壓書桌玻璃那疊年前的筆友來信，簡首是個模子刻出來的。

他喉結(jié)動了動，“這信……賣?！?br>
林照晚把錦盒鎖，抬眼撞進他深的瞳孔。

這的目光太銳，像解剖什么珍稀標(biāo)本，讓她莫名想起今早從舊書落的、被蟲蛀了半的蝴蝶標(biāo)本。

他卻從西裝袋掏出皮夾，抽出幾張卡推過去，“個價?！?br>
動作間，皮夾夾著的半張信紙滑出來，邊角卷得厲害，露出的“晚”字被水漬暈，卻和她剛收起來的民信，某個被蟲蛀過的筆畫，詭異地重合。

林照晚的呼頓了半拍。

那半張紙的質(zhì)地，是年前學(xué)校門文具店有的米稿紙。

她記得，己當(dāng)年給“瑾”寫后封信，墨水打右角，暈染了半個“晚”字。

郁瑾遲己彎腰撿起，指尖摩挲著那道水漬，忽然抬眼向她，目光有她讀懂的驚濤駭浪。

“這信……你見過類似的？”

扇的風(fēng)突然停了，桂花寂靜濃得發(fā)稠。

林照晚攥緊了鑷子，屬冰涼硌著——她忽然想起年前那個暴雨，己圖書館留言板前等了整，捏著的信，后被雨水泡得只剩模糊的字跡。

而眼前這，正用種近乎虔誠的姿態(tài)，捧著那半張她以為早己遺失的紙。

“與你關(guān)?！?br>
她別過臉，裝去整理柜臺的裝書，指尖卻顫。

那本《納蘭詞》的封皮被她摸得發(fā)燙，面夾著的干枯桂花，是當(dāng)年等“瑾”，從圖書館的樹摘的。

郁瑾遲沒走，掃過墻掛著的巷地圖，落標(biāo)注著“晚來書社”的紅點，聲音低沉來：“我街區(qū)改調(diào)研，想了解這的歷史?！?br>
他頓了頓，目光又飄回那個鎖著的錦盒，“那封民信，或許能幫忙?！?br>
林照晚扯了扯嘴角，露出個涼薄的笑：“拆房子的，還需要知道磚頭的故事？”

她見過太多這樣的，西裝筆挺地來，拿著圖紙指指點點，說要“煥新”，后把幾的記憶鏟地。

他的眉峰幾可察地蹙了：“是拆，是修復(fù)?！?br>
“修復(fù)？”

她猛地轉(zhuǎn)頭，撞進他眼底的認，“就像補這封信？”

她舉起鑷子，夾起片修補用的桑皮紙，“得知道它原來的紋路，得疼那些磨破的邊，你們這些設(shè)計師懂嗎？”

話音未落，巷突然來哐當(dāng)聲響。

是隔壁修鐘表的張頭，正搬著工具箱往挪，見了郁瑾遲就嘆氣：“郁先生，您就別勸了，這書社是照晚丫頭爺爺來的，拆得啊?！?br>
郁瑾遲的落林照晚瞬間繃緊的側(cè)臉，忽然說：“我祖父當(dāng)年，就住這條巷。”

他從皮夾抽出張照片，邊角卷得厲害，“他說，這有他沒寄出去的信?！?br>
照片是個穿長衫的青年，站棵桂花樹，捏著個皮信封。

林照晚的呼猛地停了——那樹，正是書社門這棵；那信封的火漆，和她剛修補的民信，模樣。

她著郁瑾遲，忽然覺得這眼睛很悉。

像很多年前，圖書館的窗，那個總穿襯衫的年，低頭書，睫的，也是這樣濃。

“你祖父……什么？”

她聽見己的聲音發(fā)飄。

“郁言之?！?br>
鑷子“當(dāng)啷”聲掉桌。

林照晚猛地拉抽屜，出個褪的藍布包，面是爺爺留的記。

她著泛的紙頁，某頁到潦草的字跡：“今見郁家公子，贈《飲水詞》本，約次賞桂花?！?br>
旁邊畫著個的火漆印，和那封民信的，毫差。

郁瑾遲著她的記，瞳孔驟然收縮。

他從西裝袋掏出個用紅繩系著的舊書簽，是片壓的桂花葉，背面有鉛筆寫的字：“晚來書社，月初?！?br>
那字跡，是年的筆鋒，卻和林照晚此刻落記的批注，有著驚的相似。

窗的桂花得正盛，有瓣落來，粘窗臺，像滴被光遺忘的淚。

林照晚望著那片書簽，忽然明——有些錯過，或許從祖輩就始了；而有些重逢，早命運寫了伏筆。