餐路的油鹽醬醋動晚峰的流見縫針，陳山的頭盔面罩蒙著層霧，機支架的導航顯示距離餐地點還有八米，預計鐘。

他捏緊剎拐進巷，塑料餐箱的湯品晃蕩，隔著保溫袋都能聞到酸湯魚的鮮——這是他今接的七，也是想的。

"陳山！

"穿堂風卷著梧桐葉掠過耳際，他差點沒聽見身后的呼喚。

停穩(wěn)回頭，穿米風衣的正從便店跑出來，攥著兩瓶冰鎮(zhèn)礦泉水："給你的，今有暴雨橙預警，別暑了。

"是0室的林羽，房的兒。

陳山接過水觸到她指尖的涼，慌忙縮回："謝謝，我、我完這。

"水珠順著瓶身滴他洗得發(fā)的工裝褲，暈深淺的藍。

機突然震動，訂備注欄彈出新消息："湯灑了就差評，子花了是泔水的。

"他緊，油門擰得更猛，拐出巷差點撞路邊的寶。

主搖窗罵娘，他顧道歉，紅燈前掏出濕巾擦了擦餐箱——這是他賣個月來養(yǎng)的習慣，就像從前廚房總把案板擦得發(fā)亮。

暴雨他停砸來。

梯，他盯著機的倒計，突然想起年前"望春樓"當學徒的某個傍晚。

師傅周站灶臺前顛鍋，火苗竄起半，油星子濺他背燙出泡，卻舍得鐵勺："山，廚師這行啊，靠的是灶臺的功夫，更靠的火候。

"二樓到了。

門的男穿著絲綢睡袍，水味混著酒氣撲面而來。

陳山剛要遞餐，對方突然皺眉："怎么這么慢？

"話音未落，餐盒被把扯過去，湯汁順著塑料袋滴他鞋面。

"等等，這菜..."男掀蓋子，酸湯魚的紅湯燈光泛著油光，"望春樓的賣？

你知道我為什么點這家嗎？

年前他們有個學徒，把我的松鼠桂魚焦了，后來聽說被除了——你就是那個倒霉蛋吧？

"陳山的指甲掐進掌。

暴雨擊打玻璃的聲音格清晰，他認出對方是當年望春樓的常客，總愛包廂刁難服務員。

此刻男的目光像把刀，劃過他胸前的工牌："