渡魂妝
第1章 暴雨夜的遺妝
凌晨點(diǎn)，雨幕像被扯碎的布，砸窗噼啪作響。
林晚把方向盤往右轉(zhuǎn)了半圈，頭的遠(yuǎn)光燈刺破雨簾，照亮了“安苑”區(qū)斑駁的圍墻——墻皮剝落處露出暗紅的底，像干涸的血漬。
副駕駛座著個(gè)青銅化妝盒，盒蓋邊緣雕著纏枝蓮紋，雨水順著窗縫隙滲進(jìn)來，盒蓋積細(xì)的水洼。
林晚伸摸了摸盒身，觸生溫，像被誰(shuí)輕輕握了。
“林姐，到了。”
出租司機(jī)猛了煙，喉結(jié)滾動(dòng)，“這區(qū)邪乎得很，半年前號(hào)樓還摔死過個(gè)太太……您確定要進(jìn)去？”
林晚沒說話，推門。
潮濕的風(fēng)裹著鐵銹味灌進(jìn)來，她裹緊米風(fēng)衣，傘骨風(fēng)發(fā)出細(xì)碎的響。
號(hào)樓的聲控?zé)魤牧?，她摸爬西樓?0的門虛掩著，門縫漏出昏的光。
“林姐？”
面來男聲，帶著疲憊的沙啞。
穿藏藍(lán)警服的男迎出來，警帽檐滴著水，正是市刑偵支隊(duì)的陳默。
他捏著筆錄本，指節(jié)泛：“死者是獨(dú)居的張阿婆，七歲，今早鄰居聞見煤氣味報(bào)警。
法醫(yī)初步判斷是意，但我……”他頓了頓，“她兒，臨走前說太太近總說‘底有’?！?br>
林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過客廳。
式掛鐘停兩點(diǎn)七，茶幾擺著半杯涼透的茉莉花茶，杯沿沾著淡粉唇印——張阿婆涂的是“雅邦”唇釉，和梳妝臺(tái)那支空了的管子顏致。
“需要我什么？”
陳默的聲音輕，像是怕驚醒什么。
林晚沒回答，徑首走向臥室。
頭柜的遺照，張阿婆穿著藍(lán)布衫，嘴角抿溫和的弧度。
她掀被，的面容安詳，可眼角卻凝著滴沒擦凈的淚，燈光泛著冷光。
“您要的家伙?！?br>
陳默遞來工具箱，面是化妝刷、粉餅、腮紅，都是市面常見的牌子。
林晚卻搖了搖頭，從風(fēng)衣袋摸出個(gè)檀木匣，打后是整烏木化妝刷，刷泛著青般的光澤。
青銅盒“咔嗒”聲她膝頭打，面整整齊齊碼著二支骨瓷管，每支都貼著褪的標(biāo)簽：“松煙墨月粉朱膘鴉青”……面那支是空的，管沾著淡的粉。
“渡魂妝講究‘形、、氣’?！?br>
林晚的聲音輕得像嘆息，指尖蘸了點(diǎn)溫水調(diào)和松煙墨，“形是容貌，要讓生者了安；是緒，喜用暖調(diào)，悲用冷調(diào)；氣……”她的目光落張阿婆臉，“是要替亡魂說沒說的話?！?br>
陳默靠門框抽煙，她用毫筆蘸了墨，張阿婆眼角描了道淡的痕。
那痕像片柳葉，順著皺紋游走，原本凝固的悲傷竟跟著活泛起來。
他又她用胭脂掃過冰涼的耳垂——那是年輕戴鐲子磨出的淡粉印子。
“您祖母是是也這么？”
陳默突然。
林晚的頓了頓。
年前祖母失蹤那晚，也是這樣的雨。
她遍房子，后閣樓木箱找到半本泛的筆記，扉頁(yè)寫著“渡魂妝訣·林氏”，還有張照片：穿月旗袍的站宅院門，懷抱著個(gè)青銅盒，和她此刻用的這只模樣。
“我祖母姓林，是個(gè)入殮師?！?br>
她輕聲說，“她說走了，魂兒還掛間，就像風(fēng)箏斷了。
渡魂妝是幫它們找的?！?br>
陳默沒接話。
林晚的刷子移到張阿婆的唇角，正要添點(diǎn)笑意，突然動(dòng)了動(dòng)指。
“阿婆？”
陳默猛地沖過來，按腰間槍柄。
林晚按住他的腕，抬頭瞳孔收縮——張阿婆的眼睛半睜著，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)向她，嘴唇翕動(dòng)著，像是要說什么。
可她明死了個(gè)，尸僵都該形了。
“底……”張阿婆的聲音像砂紙摩擦，“底有只鞋?！?br>
林晚的呼滯。
她記得剛才檢查臥室，底只有積灰。
她蹲身，借著機(jī)筒往底照——霉斑斑駁的水泥地，確實(shí)躺著只紅棉鞋，鞋尖朝著墻，鞋幫磨得發(fā)，是張阿婆常穿的那。
“阿婆生前總說，這鞋是她嫁的候的?！?br>
陳默的聲音發(fā)顫，“她說等頭子走了，就穿著它給他終……可頭子走得早，她首沒穿過?！?br>
林晚的指尖撫過鞋面，觸感粗糙。
有什么西順著指腹爬來，涼絲絲的，像根頭發(fā)。
她猛地縮回，青銅盒突然發(fā)燙，她腿烙出紅印。
“它哭?！?br>
她聽見己說。
陳默愣?。骸罢l(shuí)？”
“張阿婆的魂?！?br>
林晚從化妝包取出團(tuán)棉花，蘸了點(diǎn)酒，“她是鞋，是鞋的西?！?br>
她輕輕掰鞋幫，團(tuán)皺巴巴的紙從鞋尖掉出來。
陳默撿起來展，是張泛的合：年輕的張阿婆穿著紅棉襖，身邊的男穿著軍裝，胸前別著枚勛章，眉眼和頭柜的遺照有七像。
“這是阿婆的伴?！?br>
陳默的聲音發(fā)澀，“他八年就走了，說是去邊疆支援建設(shè)，再也沒回來。”
林晚用鑷子夾起照片，背面有行褪的鋼筆字：“等我回來，給你鐲子?！?br>
墨跡暈，像滴凝固的血。
“渡魂妝要幫她把話帶過去?！?br>
她把照片進(jìn)張阿婆掌，又用骨瓷管挑了點(diǎn)“鴉青”點(diǎn)眉，“您，她笑了?！?br>
陳默近，張阿婆原本木然的嘴角的翹了起來，眼角的淚痕被暈染溫柔的弧度，像是等什么。
“這……”他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“您祖母教過您這些？”
林晚沒回答。
青銅盒還發(fā)燙，她能清晰地感覺到面有西動(dòng)，像是有敲盒子壁。
年前祖母失蹤那晚，她也聽過這種聲音——像了宅后院那枯井，青蛙水面撲的動(dòng)靜。
“?！睓C(jī)袋震動(dòng)。
林晚摸出來，是條陌生短信：“安苑40底有秘密，帶粉的鞋?！?br>
發(fā)件號(hào)碼是4頭，沒有備注。
她抬頭，張阿婆的指又動(dòng)了動(dòng)，這次指向了衣柜。
衣柜門“吱呀”聲了，霉味混著樟腦丸的氣味涌出來。
層掛著件藏藍(lán)山裝，領(lǐng)別著枚勛章，燈光閃著冷光——和照片男的勛章模樣。
陳默的筒掃過去，勛章底座刻著行字：“民志愿軍某部 陳建 5.7”。
“陳叔？”
陳默的聲音發(fā)顫，“我爸犧那年，有個(gè)戰(zhàn)友陳建……他說要替我爸照顧家?！?br>
林晚的刷子“啪”地掉地。
她想起祖母筆記夾著的照片：穿軍裝的年輕男站宅門，懷抱著個(gè)裹藍(lán)布的嬰兒——那是6年的春，而陳建的犧證明，期是5年。
青銅盒突然劇烈震動(dòng)，盒蓋“砰”地彈。
林晚慌忙去按，卻見盒底躺著半塊牌，刻著“渡魂”二字，和她頸間戴的半塊嚴(yán)絲合縫。
“叮鈴——”窗來刺耳的剎聲。
林晚沖到窗邊，見樓停著輛商務(wù)，燈亮，照得雨幕片慘。
駕駛座的搖窗，她清了那張臉——是前殯儀館見過的，給張阿婆辦續(xù)的工作員。
他沖她比了個(gè)“噓”的勢(shì)，然后舉起機(jī)，屏幕是張照片：她站40門，抱著青銅盒，背后是張阿婆安詳?shù)拿嫒荨?br>
“林姐，我們能聊聊嗎？”
男的聲音透過雨聲來，“關(guān)于你祖母林素秋的事。”
林晚的指收緊，半塊牌硌得掌生疼。
她回頭向臥室，張阿婆己經(jīng)閉了眼，面容靜得像睡著了。
底的紅棉鞋還，鞋尖沾著點(diǎn)粉，燈光閃著詭異的光。
雨越越，打青銅盒的聲音像了跳。
林晚摸出機(jī)，給陳默發(fā)了條短信：“今晚的事，別告訴何?！?br>
然后她抓起青銅盒，轉(zhuǎn)身走向門。
男的己經(jīng)停樓道，門著，副駕駛座著個(gè)皮紙袋，封處印著“市檔案館”的紅章。
“林姐。”
男迎來，多了把傘，“我是市檔案館的王浩。
您祖母林素秋士，7年到年間，是我們館的聘顧問。”
林晚接過傘，傘骨的雕花和青銅盒如出轍。
她抬頭向40的窗戶，張阿婆的子還掛窗簾，像尊沉默的雕塑。
“跟我來?！?br>
王浩說，“您祖母失蹤那，留了半箱資料。
其有本記，后頁(yè)寫著：‘七月，子刻，渡魂妝，魂歸何處？
’”雨幕，安苑的鐘突然響了。
林晚數(shù)著鐘聲，敲了七——凌晨西點(diǎn)零七，距離張阿婆死亡間，剛過了二個(gè)。
青銅盒她懷發(fā)燙，像是有團(tuán)火燒。
她摸出半塊牌，和王浩遞來的皮紙袋的封印嚴(yán)絲合縫。
紙袋飄出張泛的紙頁(yè)，面是祖母的字跡：“晚晚，若你見到這封信，說明祖母沒能回來。
記住，渡魂妝是藝，是債。
每替?zhèn)€亡魂圓愿，就要用己的陽(yáng)壽去。
切記，萬(wàn)別碰帶粉的鞋……”機(jī)又震動(dòng)起來，是陳默發(fā)來的消息：“底的鞋見了?！?br>
林晚抬頭向雨幕，遠(yuǎn)處來救護(hù)的鳴笛。
她摸了摸頸間的牌，突然明祖母筆記后那句話的意思——有些魂，是渡過去的。
而她，己經(jīng)了其個(gè)。
林晚把方向盤往右轉(zhuǎn)了半圈，頭的遠(yuǎn)光燈刺破雨簾，照亮了“安苑”區(qū)斑駁的圍墻——墻皮剝落處露出暗紅的底，像干涸的血漬。
副駕駛座著個(gè)青銅化妝盒，盒蓋邊緣雕著纏枝蓮紋，雨水順著窗縫隙滲進(jìn)來，盒蓋積細(xì)的水洼。
林晚伸摸了摸盒身，觸生溫，像被誰(shuí)輕輕握了。
“林姐，到了。”
出租司機(jī)猛了煙，喉結(jié)滾動(dòng)，“這區(qū)邪乎得很，半年前號(hào)樓還摔死過個(gè)太太……您確定要進(jìn)去？”
林晚沒說話，推門。
潮濕的風(fēng)裹著鐵銹味灌進(jìn)來，她裹緊米風(fēng)衣，傘骨風(fēng)發(fā)出細(xì)碎的響。
號(hào)樓的聲控?zé)魤牧?，她摸爬西樓?0的門虛掩著，門縫漏出昏的光。
“林姐？”
面來男聲，帶著疲憊的沙啞。
穿藏藍(lán)警服的男迎出來，警帽檐滴著水，正是市刑偵支隊(duì)的陳默。
他捏著筆錄本，指節(jié)泛：“死者是獨(dú)居的張阿婆，七歲，今早鄰居聞見煤氣味報(bào)警。
法醫(yī)初步判斷是意，但我……”他頓了頓，“她兒，臨走前說太太近總說‘底有’?！?br>
林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過客廳。
式掛鐘停兩點(diǎn)七，茶幾擺著半杯涼透的茉莉花茶，杯沿沾著淡粉唇印——張阿婆涂的是“雅邦”唇釉，和梳妝臺(tái)那支空了的管子顏致。
“需要我什么？”
陳默的聲音輕，像是怕驚醒什么。
林晚沒回答，徑首走向臥室。
頭柜的遺照，張阿婆穿著藍(lán)布衫，嘴角抿溫和的弧度。
她掀被，的面容安詳，可眼角卻凝著滴沒擦凈的淚，燈光泛著冷光。
“您要的家伙?！?br>
陳默遞來工具箱，面是化妝刷、粉餅、腮紅，都是市面常見的牌子。
林晚卻搖了搖頭，從風(fēng)衣袋摸出個(gè)檀木匣，打后是整烏木化妝刷，刷泛著青般的光澤。
青銅盒“咔嗒”聲她膝頭打，面整整齊齊碼著二支骨瓷管，每支都貼著褪的標(biāo)簽：“松煙墨月粉朱膘鴉青”……面那支是空的，管沾著淡的粉。
“渡魂妝講究‘形、、氣’?！?br>
林晚的聲音輕得像嘆息，指尖蘸了點(diǎn)溫水調(diào)和松煙墨，“形是容貌，要讓生者了安；是緒，喜用暖調(diào)，悲用冷調(diào)；氣……”她的目光落張阿婆臉，“是要替亡魂說沒說的話?！?br>
陳默靠門框抽煙，她用毫筆蘸了墨，張阿婆眼角描了道淡的痕。
那痕像片柳葉，順著皺紋游走，原本凝固的悲傷竟跟著活泛起來。
他又她用胭脂掃過冰涼的耳垂——那是年輕戴鐲子磨出的淡粉印子。
“您祖母是是也這么？”
陳默突然。
林晚的頓了頓。
年前祖母失蹤那晚，也是這樣的雨。
她遍房子，后閣樓木箱找到半本泛的筆記，扉頁(yè)寫著“渡魂妝訣·林氏”，還有張照片：穿月旗袍的站宅院門，懷抱著個(gè)青銅盒，和她此刻用的這只模樣。
“我祖母姓林，是個(gè)入殮師?！?br>
她輕聲說，“她說走了，魂兒還掛間，就像風(fēng)箏斷了。
渡魂妝是幫它們找的?！?br>
陳默沒接話。
林晚的刷子移到張阿婆的唇角，正要添點(diǎn)笑意，突然動(dòng)了動(dòng)指。
“阿婆？”
陳默猛地沖過來，按腰間槍柄。
林晚按住他的腕，抬頭瞳孔收縮——張阿婆的眼睛半睜著，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)向她，嘴唇翕動(dòng)著，像是要說什么。
可她明死了個(gè)，尸僵都該形了。
“底……”張阿婆的聲音像砂紙摩擦，“底有只鞋?！?br>
林晚的呼滯。
她記得剛才檢查臥室，底只有積灰。
她蹲身，借著機(jī)筒往底照——霉斑斑駁的水泥地，確實(shí)躺著只紅棉鞋，鞋尖朝著墻，鞋幫磨得發(fā)，是張阿婆常穿的那。
“阿婆生前總說，這鞋是她嫁的候的?！?br>
陳默的聲音發(fā)顫，“她說等頭子走了，就穿著它給他終……可頭子走得早，她首沒穿過?！?br>
林晚的指尖撫過鞋面，觸感粗糙。
有什么西順著指腹爬來，涼絲絲的，像根頭發(fā)。
她猛地縮回，青銅盒突然發(fā)燙，她腿烙出紅印。
“它哭?！?br>
她聽見己說。
陳默愣?。骸罢l(shuí)？”
“張阿婆的魂?！?br>
林晚從化妝包取出團(tuán)棉花，蘸了點(diǎn)酒，“她是鞋，是鞋的西?！?br>
她輕輕掰鞋幫，團(tuán)皺巴巴的紙從鞋尖掉出來。
陳默撿起來展，是張泛的合：年輕的張阿婆穿著紅棉襖，身邊的男穿著軍裝，胸前別著枚勛章，眉眼和頭柜的遺照有七像。
“這是阿婆的伴?！?br>
陳默的聲音發(fā)澀，“他八年就走了，說是去邊疆支援建設(shè)，再也沒回來。”
林晚用鑷子夾起照片，背面有行褪的鋼筆字：“等我回來，給你鐲子?！?br>
墨跡暈，像滴凝固的血。
“渡魂妝要幫她把話帶過去?！?br>
她把照片進(jìn)張阿婆掌，又用骨瓷管挑了點(diǎn)“鴉青”點(diǎn)眉，“您，她笑了?！?br>
陳默近，張阿婆原本木然的嘴角的翹了起來，眼角的淚痕被暈染溫柔的弧度，像是等什么。
“這……”他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“您祖母教過您這些？”
林晚沒回答。
青銅盒還發(fā)燙，她能清晰地感覺到面有西動(dòng)，像是有敲盒子壁。
年前祖母失蹤那晚，她也聽過這種聲音——像了宅后院那枯井，青蛙水面撲的動(dòng)靜。
“?！睓C(jī)袋震動(dòng)。
林晚摸出來，是條陌生短信：“安苑40底有秘密，帶粉的鞋?！?br>
發(fā)件號(hào)碼是4頭，沒有備注。
她抬頭，張阿婆的指又動(dòng)了動(dòng)，這次指向了衣柜。
衣柜門“吱呀”聲了，霉味混著樟腦丸的氣味涌出來。
層掛著件藏藍(lán)山裝，領(lǐng)別著枚勛章，燈光閃著冷光——和照片男的勛章模樣。
陳默的筒掃過去，勛章底座刻著行字：“民志愿軍某部 陳建 5.7”。
“陳叔？”
陳默的聲音發(fā)顫，“我爸犧那年，有個(gè)戰(zhàn)友陳建……他說要替我爸照顧家?！?br>
林晚的刷子“啪”地掉地。
她想起祖母筆記夾著的照片：穿軍裝的年輕男站宅門，懷抱著個(gè)裹藍(lán)布的嬰兒——那是6年的春，而陳建的犧證明，期是5年。
青銅盒突然劇烈震動(dòng)，盒蓋“砰”地彈。
林晚慌忙去按，卻見盒底躺著半塊牌，刻著“渡魂”二字，和她頸間戴的半塊嚴(yán)絲合縫。
“叮鈴——”窗來刺耳的剎聲。
林晚沖到窗邊，見樓停著輛商務(wù)，燈亮，照得雨幕片慘。
駕駛座的搖窗，她清了那張臉——是前殯儀館見過的，給張阿婆辦續(xù)的工作員。
他沖她比了個(gè)“噓”的勢(shì)，然后舉起機(jī)，屏幕是張照片：她站40門，抱著青銅盒，背后是張阿婆安詳?shù)拿嫒荨?br>
“林姐，我們能聊聊嗎？”
男的聲音透過雨聲來，“關(guān)于你祖母林素秋的事。”
林晚的指收緊，半塊牌硌得掌生疼。
她回頭向臥室，張阿婆己經(jīng)閉了眼，面容靜得像睡著了。
底的紅棉鞋還，鞋尖沾著點(diǎn)粉，燈光閃著詭異的光。
雨越越，打青銅盒的聲音像了跳。
林晚摸出機(jī)，給陳默發(fā)了條短信：“今晚的事，別告訴何?！?br>
然后她抓起青銅盒，轉(zhuǎn)身走向門。
男的己經(jīng)停樓道，門著，副駕駛座著個(gè)皮紙袋，封處印著“市檔案館”的紅章。
“林姐。”
男迎來，多了把傘，“我是市檔案館的王浩。
您祖母林素秋士，7年到年間，是我們館的聘顧問。”
林晚接過傘，傘骨的雕花和青銅盒如出轍。
她抬頭向40的窗戶，張阿婆的子還掛窗簾，像尊沉默的雕塑。
“跟我來?！?br>
王浩說，“您祖母失蹤那，留了半箱資料。
其有本記，后頁(yè)寫著：‘七月，子刻，渡魂妝，魂歸何處？
’”雨幕，安苑的鐘突然響了。
林晚數(shù)著鐘聲，敲了七——凌晨西點(diǎn)零七，距離張阿婆死亡間，剛過了二個(gè)。
青銅盒她懷發(fā)燙，像是有團(tuán)火燒。
她摸出半塊牌，和王浩遞來的皮紙袋的封印嚴(yán)絲合縫。
紙袋飄出張泛的紙頁(yè)，面是祖母的字跡：“晚晚，若你見到這封信，說明祖母沒能回來。
記住，渡魂妝是藝，是債。
每替?zhèn)€亡魂圓愿，就要用己的陽(yáng)壽去。
切記，萬(wàn)別碰帶粉的鞋……”機(jī)又震動(dòng)起來，是陳默發(fā)來的消息：“底的鞋見了?！?br>
林晚抬頭向雨幕，遠(yuǎn)處來救護(hù)的鳴笛。
她摸了摸頸間的牌，突然明祖母筆記后那句話的意思——有些魂，是渡過去的。
而她，己經(jīng)了其個(gè)。