市政府后勤處的走廊彌漫著消毒水和舊紙張混合的氣味，裴玄文把那張被汗?jié)n浸得發(fā)皺的應(yīng)聘登記表往褲兜塞了塞，指尖觸到布料磨出的邊。

走廊盡頭的公告欄貼著招聘啟事，“市領(lǐng)導(dǎo)專司機” 幾個加粗宋字像塊石頭壓他胸 —— 這是他失業(yè)個月來靠譜的機，父親臨終前攥著他的說 “去政府院事，穩(wěn)當(dāng)” 的聲音還耳邊打轉(zhuǎn)。

“個，裴玄文?！?br>
辦公室門被推，他見沙發(fā)坐著個穿迷褲的男，正唾沫橫飛地跟后勤處處長李建比劃：“李處您，部隊裝甲都跟玩似的，市這帕薩還是到擒來？”

男王磊，檔案寫著武警部隊退伍，胸脯挺得像塊門板，眼掃過裴玄文帶著毫掩飾的輕蔑。

裴玄文低頭了己腳的帆布鞋，鞋頭洗得發(fā)，鞋邊還沾著昨面試蹭到的泥點。

他深氣，走到辦公桌前：“李處長，我是裴玄文。”

李建把他的簡歷推過來，指 “營企業(yè)司機” 幾個字敲了敲：“個就剩你們倆了。

王是專業(yè)的，你說說，憑什么讓我們選你？”

陽光透過葉窗簡歷斑駁的子，裴玄文的喉結(jié)動了動：“我爸以前是這兒的門衛(wèi)，裴，裴志?！?br>
他見李建的眉挑了，趕緊補充，“他總說政府院的都是為姓辦事的，我想試試。”

“呵，講懷？”

王磊旁邊嗤笑，“靠的是技術(shù)，是講故事?！?br>
李建沒理王磊，指了指窗：“停場那輛帕薩，去檢查遍。

油液、輪胎、剎，鐘后我要結(jié)?！?br>
裴玄文的猛地跳起來，他步穿過走廊，陽光曬得后頸發(fā)燙。

那輛帕薩擦得锃亮，牌末尾是 “00”，就是領(lǐng)導(dǎo)專。

他繞著身走了圈，指劃過引擎蓋，沒發(fā)絲劃痕。

蹲來檢查輪胎，見右前輪的紋路卡著塊石子，邊緣還沾著點紅漆皮 —— 像是蹭到了什么西。

他從袋掏出紙巾，翼翼地把石子摳出來，指尖被輪胎紋路硌得生疼。

打引擎蓋，熱氣撲面而來，他學(xué)著父親教的樣子抽出機油尺，陽光了油位和澤，又俯身檢查水箱水位。

副駕駛門沒鎖，他拉門想飾，目光落腳墊頓住了 —— 半塊被踩扁的糖粘角落，透明的糖紙閃著光。

裴玄文想起父親以前總說 “領(lǐng)導(dǎo)的就是臉面”，趕緊從包出鑷子 —— 這是他意準(zhǔn)備的，怕有細垃圾清理。

他屏住呼，點點把糖夾起來，裝進隨身攜帶的垃圾袋。

“哼，連發(fā)動機都拆，還檢查？”

王磊的聲音身后響起，他知什么候跟了出來，正抱著胳膊冷笑，“我部隊，鐘就能把變速箱拆?！?br>
裴玄文沒回頭，他用紙巾擦了擦副駕駛的儲物格，發(fā)面有根斷了的鋼筆。

他把鋼筆進箱，又檢查了安帶卡扣和遮陽板的化妝鏡。

等他首起身，見李建站遠處，拿著秒表。

“西秒?！?br>
李建說，“發(fā)什么問題了？”

“右前輪卡了石子，副駕駛有糖，” 裴玄文把垃圾袋遞過去，“還有，鋼筆斷了，可能需要根?！?br>
王磊的臉漲紅了：“這些都是事！

剎油夠夠？

剎片厚度多？

你檢查了嗎？”

“剎油 MAX 以毫米，剎片厚度還有毫米，” 裴玄文靜地說，“輪胎胎壓前 . 后 .5，符合標(biāo)準(zhǔn)。

就是右前輪可能蹭到過西，有漆皮殘留?！?br>
李建的目光他臉停留了幾秒，突然對王磊說：“王，你去把到洗房?！?br>
等王磊憤憤地走后，他拍了拍裴玄文的肩膀：“周早七點，來后勤處報道。

記住，光要穩(wěn)，更要細?！?br>
裴玄文的還，他著李建的背，突然想起父親臨終前躺病，拉著他的說：“事先，細節(jié)見。”

陽光穿過樹葉灑他身，暖洋洋的。