梅雨季的昏，空氣浮動著潮濕的霉味。

巷子的墻皮被剝落了半，青苔順著磚縫往爬，像塊塊潰爛的綠疤痕。

桑青羽站窗前，雨水從生銹的屋檐往淌，滴，兩滴，水泥地鑿出了深淺的坑。

樓來了婆拔的嗓音：“浩浩，別踩了，衣服臟了?！?br>
八歲的男孩故意水洼蹦跳，泥點濺襯衫，母親從廚房探出頭，掃過濕透的襯衫，后落弟弟身：“進來別感冒了”沒有責備。

雨水順著窗縫滲進來，窗臺形了的水洼。

桑青羽將指浸進去，涼意順著身往爬，首爬到臟的位置。

—————————桑青羽的行李箱攤地板 像條被剖的魚。

母親站門，攥著弟弟補習班的繳費子，掃過收拾了半的行李箱，眉頭皺的更深了。

“這些沒用的西就別帶了”她彎腰，從桑青羽的箱子抽出那本《星空觀測指南》，隨丟書桌，“方又是沒有書?！?br>
書脊撞桌角，發(fā)出沉悶的“咚”的聲。

桑青羽沒說話，只是把書重新裝起來，塞回箱子夾層。

婆的聲音從客廳來帶著貫的尖銳：“孩子讀那么多書干什么？

后還是要嫁?！?br>
弟弟隔壁房間打游戲，聲音得很，槍擊聲和聲混起，震得耳膜發(fā)疼。

桑青羽低頭，把折的衣服件件擺進去。

她的動作很慢，像是故意拖延間。

—————————窗的雨越越。

南方的雨總是這樣，潮濕、粘膩，像塊遠擰干的抹布，悶得喘過氣。

桑青羽坐邊，捏著張泛的鋼琴考級證書——八級，優(yōu)秀。

這是她二歲那年考的。

那父親意請帶她去考場，結束后還帶她去了冰淇淋。

巧克力味的。

她盯著證書被撕破又粘的裂痕，指尖意識的摩挲著邊緣。

弟弟歲那年因為搶過她的琴譜，氣之撕了這張證書。

母親說：“他還，你讓讓他?！?br>
父親到后，摸了摸她的頭說：“爸爸再給你弄張新的?！?br>
但她知道，有些西，碎了就是碎了。

—————————機震動起來。

是父親的話。

“羽，機票了嗎？”

他的聲音透過聽筒過來，溫和又沉穩(wěn)。

“了?！?br>
她輕聲回答。

“方的氣比南方干燥，怕你適應我給你準備了加濕器，你房間了?！?br>
“……嗯?！?br>
話那頭頓了頓似乎想說什么，后只是道：“爸爸明機場接你?！?br>
桑青羽握緊機，喉嚨突然有些發(fā)澀。

張了張嘴，想說：“”，卻突然聽見母親門喊：“浩浩！

別玩了，來水”話那頭，父親似乎也聽到了。

沉默了秒，然后輕聲說：“明見。”

—————————窗的雨依舊淅淅瀝瀝的著。

桑青羽站灶前，捏著那張撕碎了又被粘的錄取知書——市重點文科實驗班，是弟弟發(fā)脾氣撕碎的。

母親推門進來，著他拿著西，眉頭皺：“你拿這個干什么！”

桑青羽沒回答。

只是抬把知書灶臺的火苗。

紙張瞬間變，彎曲，終化作灰燼，落了她臂的朱砂痣。

母親瞪了眼睛：“你瘋了！”

“反正，”桑青羽靜的說“也用了?！?br>
他轉身離廚房，身后來母親氣急敗壞的罵名，和弟弟明所以的囔囔。

雨聲淹沒了所有噪音。

—————————