終南山的霧是濕的，裹著草木腥氣，黏骨頭。

他蹲灶臺前添柴，火光舔著鍋底，映得臉膛忽明忽暗。

竹椅就門檻邊，頭蜷頭，呼嚕打得比灶膛的噼啪聲還響，肚皮搭著件洗得發(fā)灰的舊褂子，隨呼鼓鼓。

"水了。

"他低聲說。

呼嚕聲沒停。

他拎起水壺，往粗瓷碗倒了半盞，又摻了些缸的涼水，端到竹椅旁。

頭眼皮沒抬，卻從褂子底伸出來，準確接住碗沿，咕咚咕咚灌去，末了抹把嘴，把碗塞回他。

"柴劈夠了？

""夠了。

""水缸滿了？

""滿了。

"頭終于掀了掀眼皮，陽光從霧縫漏來，正照他額角那道淺疤——是去年被毒蛇咬了，頭背著他往山跑，路被石頭磕的。

"后山的筍該冒尖了。

"頭忽然說，"明兒去挖些，燉。

"他應了聲，轉身去刷碗。

鍋的粥沸了，溢出些米，混著頭身常年散的煙火氣，這破屋纏來繞去。

起了風，卷著霧撞窗欞，像有面哭。

他睡得淺，摸到枕邊那把磨得發(fā)亮的柴刀——是頭教他磨的，說"刀要，要穩(wěn)，然死都知道怎么死的"。

窗紙忽然響了聲，很輕。

他屏住氣，見竹椅那邊的動了動。

頭沒起來，只是了個身，嘴含糊罵了句什么。

屋的響動停了。

亮他才睡著，夢是茫茫的霧，頭走前面，他追著喊，卻發(fā)出聲音。

驚醒身冷汗，摸去竹椅，頭還睡，只是眉頭皺著，像跟誰置氣。

灶臺的粥涼透了。

他重新生火，火苗舔著鍋底，發(fā)出細碎的聲響，像數(shù)著什么，又像等什么。

后半的霧更濃了，濃得能擰出水來。

他被凍醒的，灶膛的火早熄了，屋冷得像冰窖。

竹椅那邊沒了呼嚕聲，只有頭偶爾咳嗽兩聲，氣若游絲似的。

他摸爬起來，想去添柴，腳剛落地，就聽見院墻有響動。

是風聲，是指甲刮過木頭的銳響，，又，像有數(shù)著門板的裂紋。

他屏住呼，悄悄摸向枕邊的柴刀。

那刀是頭給的，說是山獸多，防身用。

可他總覺得，頭說這話，眼睛瞟的是山的方向。

"磨磨蹭蹭什么？

"竹椅的忽然，聲音啞得像被砂紙磨過，"尿桶墻角，別灑地。

"他沒動。

那刮木頭的聲音停了，緊接著是輕的腳步聲，繞著院墻打轉。

頭竹椅了個身，竹片發(fā)出吱呀的呻吟。

"柴火濕了？

"他又問，語氣懶懶散散的，"去灶房拿火折子，把炕燒熱點。

"他捏著刀柄站起來，剛走到灶房門，就見窗紙印出個子，很，胳膊長得像。

他頭皮麻，攥緊刀的沁出冷汗。

這竹椅那邊來動靜，像是頭伸了個懶腰。

"兔崽子，"他聽見頭罵了句，"火折子灶王爺像后面，見？

"話音剛落，院墻"咚"地響了聲，像是有什么重物摔了地。

那子瞬間消失了。

他僵原地，后背濕了。

頭又躺了回去，竹椅吱呀著恢復穩(wěn)。

"愣著什么，"他說，"明兒還得劈柴呢。

"他摸到火折子，打亮了，橘紅的光團，見灶王爺像后面的墻皮掉了塊，露出底新抹的泥。

他添了柴，火光重新亮起來，映得竹椅的子安安穩(wěn)穩(wěn)的，仿佛剛才的切，都只是霧的幻覺。

只是亮，他掃院子，墻根發(fā)幾撮，還有幾滴暗褐的漬，被晨露浸得發(fā)黏。

他抬頭竹椅，頭還睡，嘴角掛著點笑，像是夢到了什么事。