雨水再次浸透了木的解鞋。

他蹲溪邊，用磨鈍的竹片刮著船舷，指尖來鈍痛。

紙船溪水打旋，像他總也抓住的什么西。

周師家訪，奶奶咳出的血漬還粘草席，像朵病態(tài)的朱槿花。

"你什么？

"聲驚飛了槐花的蜜蜂。

木慌忙將紙船藏進草叢。

他盯著那綴著蝴蝶結的涼鞋，鞋面反的陽光刺得眼睛生疼。

來是轉(zhuǎn)學生吧？

城孩子的衣裳總帶著洗衣粉的氣，像他總帶著奶奶藥罐子的苦澀。

"我秋雪。

"孩蹲來，水筆她腕間晃蕩，"你的船去哪呢？

"木低頭著己磨出洞的鞋面，腳趾頭蜷縮硬邦邦的膠底。

他想起周廢品站撿到的易拉罐，踩扁發(fā)出的脆響像了此刻臟的跳動——空洞、生硬，還帶著屬般的冷。

"船去...有爸爸媽媽的地方。

"他終于，聲音被槐花的甜泡得發(fā)軟。

秋雪的鈴突然晃到眼前。

船形吊墜陽光流轉(zhuǎn)著光，木數(shù)著面細密的浪紋，像數(shù)己缺失的年輪。

他突然想把懷的褪照片塞進她，那張泛的合邊緣已經(jīng)卷曲，像干枯的槐樹葉。

"我爸媽南方修橋。

"他終究只是把照片按胸，那有和奶奶起撿廢品留的淤青，"他們說等橋修了就回來。

"秋雪突然把畫板靠槐樹，顏料盒草地倒，流出灘絢麗的水。

她卷起褲腳踏入溪水，水花濺濕了木的褲腳，也濺濕了他從未被觸碰過的某個角落。

"那我們起去修橋？

"她的笑聲驚醒了沉睡的蟬，"我畫的橋可結實啦，能火的那種！

"木著她發(fā)間沾著的槐花瓣，突然覺得喉嚨發(fā)緊。

他想起周診所，奶奶喘著粗氣說："別給城姑娘添麻煩，咱們這種家..."那些被藥水泡腫的字眼此刻耳邊嗡嗡作響。

"我...我得回家給奶奶熬藥。

"他慌地抓起紙船，桅桿扎破了掌，血珠溪水化，像尾透明的魚。

蟬鳴七月的后織張密透風的，木蹲溪邊，用竹片修理被暴雨沖散的紙船。

他的拇指纏著發(fā)的創(chuàng)可貼，那是今早掰生銹鐵絲