0銹骨陳銹蹲廢品堆旁，右機(jī)械義肢的關(guān)節(jié)發(fā)出細(xì)的摩擦聲。

那聲音像是生銹的齒輪互相撕咬，每動都牽扯著經(jīng)末梢的鈍痛。

年前那場后，他再也沒碰過密儀器，如今只剩這座荒蕪的廢品站，和具殘缺的身。

夕陽將銹鐵染血，廢品堆的子拉得長，像數(shù)只枯槁的從地底探出，試圖抓住什么。

風(fēng)卷著鐵銹的腥氣撲進(jìn)鼻腔，陳銹瞇起眼，隨撿起半截?cái)嗔训凝X輪。

指尖摩挲過凹凸的齒紋，恍惚間又回到那個(gè)堆滿圖紙的實(shí)驗(yàn)室——年的江見燈伏桌邊，長發(fā)垂落肩頭，左握著他剛組裝的型發(fā)機(jī)，嘴角揚(yáng)起得意的弧度：“陳銹，這齒輪咬合角度再調(diào)0.度，效率能倍?！?br>
“?！睂俾涞氐拇囗憣⑺痘貙?shí)。

他低頭，齒輪已滾進(jìn)廢鐵堆的縫隙，像滴淚墜入深淵。

廢品站的門忽然“吱呀”聲被推。

陳銹沒抬頭，只聽見跟鞋敲擊地面的聲響，由遠(yuǎn)及近，每步都像踩他繃緊的經(jīng)。

這地方鮮有訪客，偶爾來的過是拾荒或收廢鐵的販，而此刻的空氣卻浮著絲冷冽的水味——雪松混著苦橙，像冬結(jié)冰的湖面。

他攥緊義肢，指節(jié)咯吱作響。

“陳銹。”

那聲音靜得近乎鋒，刀刃般劈凝滯的空。

他抬頭，猝及防撞進(jìn)冷冽的眸子。

江見燈站米，剪裁落的西裝裹著瘦削肩，長發(fā)盤絲茍的發(fā)髻，左腕纏著墨綠絲巾，尾端繡著暗的藤蔓紋樣。

年光將她眉眼間的稚氣磨鋒刃，此刻正居臨地著他，仿佛堆待處理的廢鐵。

他喉嚨發(fā)緊，想說什么，卻只擠出兩聲沙啞的咳嗽。

廢品站的穿堂風(fēng)卷起她衣角，露出絲巾邊緣若隱若的疤痕——像條蜈蚣攀附雪腕，那是他們同的烙印。

“江家宅要拆了?！?br>
她，音調(diào)毫起伏，“地室有臺舊發(fā)機(jī)，父親臨終前點(diǎn)名要你修?！?br>
陳銹猛地站起身，銹蝕的鐵架被撞得嘩啦作響。

右臂義肢受控地痙攣，屬關(guān)節(jié)暮泛著冷光：“江見燈，”他幾乎是從牙縫擠出這個(gè)字，“你怎么敢‘父親’？”