俞亮舊貨市場的角落發(fā)了那盒錄像帶。

那是個沉的周，空壓得很低，仿佛隨塌來。

作為系學生，俞亮有收集的癖，每周都來城郊的跳蚤市場淘貨。

多數(shù)候，他找到的都是些過的萊塢商業(yè)片或者畫質模糊的產，但今樣。

錄像帶被隨意丟個裝滿舊書的紙箱底部，沒有何標簽或標記。

的塑料殼積了層薄灰，摸去有種奇怪的冰涼感，就像觸碰到了某種冷血動物的皮膚。

俞亮皺起眉頭，用拇指擦去灰塵，錄像帶表面反出暗淡的光澤。

"板，這個怎么賣？

"俞亮舉起錄像帶問道。

攤主是個滿臉皺紋的，眼睛渾濁得像蒙了層霧。

他瞥了眼錄像帶，搖搖頭："那是我的西。

""就您這箱子。

"俞亮堅持道。

再次搖頭，眼閃爍："是我的。

可能是誰落的吧，你想要就拿走。

"俞亮感到陣莫名的興奮，像是發(fā)了某種忌之物。

他付了塊本破舊的《藝術》，順將錄像帶塞進了背包。

離，他注意到用種奇怪的眼盯著他的背，讓他后頸的汗都豎了起來。

回到學校的宿舍，室友們都。

俞亮拉窗簾，打他那臺舊的CRT機和錄像機——這是他從二市場淘來的寶貝，專門用來播他收集的式媒介。

他深氣，將名錄像帶入機器。

機先是發(fā)出刺耳的流聲，然后畫面突然跳了出來——雪花點逐漸顯出模糊的像。

畫面質量差，像是經過多次錄，有橫紋干擾。

但更奇怪的是，錄像沒有何聲音，只有機本身發(fā)出的低沉嗡鳴。

畫面是條長長的走廊，兩側是斑駁的綠墻壁，花板垂的熒光燈管有半已經亮了。

鏡頭緩緩向前移動，仿佛有持攝像機行走。

走廊盡頭是扇半的門，門縫透出弱的光。

俞亮感到陣適，這畫面讓他想起候過的噩夢。

但作為愛者，他又被這種粗糙而實的質感所引。

畫面突然切，是個空蕩蕩的房間，央擺著張屬椅子。

椅