架橋沒(méi)有月亮，只有雨。

雨是從點(diǎn)始的，先是試探似的幾滴，后來(lái)便像傾的河，砸頂、砸擋風(fēng)玻璃、砸盛星瀾撐窗邊的背。

她腕骨伶仃，皮膚被霓虹與雨光映得近乎透明，指節(jié)卻因用力而發(fā)——那輛紅的保捷 7 像被誰(shuí)扼住了喉嚨，引擎嘶啞地嗚咽兩聲，徹底啞了。

“別吧……”盛星瀾低聲哄它，聲音軟糯，帶著點(diǎn)知的嬌氣。

她低頭去摁啟動(dòng)鍵，屏幕跳出警示符號(hào)，像張冷漠的罰。

機(jī)量 5%，右角信號(hào)格正格格地掉。

架橋道，左側(cè)流呼嘯而過(guò)，濺起的水花拍門(mén)，如同數(shù)碎。

她打閃，燈雨幕顯得格虛弱，像只困的螢火蟲(chóng)。

她重新坐回駕駛座，把窗搖條縫。

冷風(fēng)夾著雨絲立刻鉆進(jìn)來(lái)，貼她頸側(cè)，冰得她打了個(gè)哆嗦。

頭是城市燈，遠(yuǎn)近樓的霓虹水霧暈，像被打的顏料盤(pán)。

卻沒(méi)有能為她停留。

盛星瀾呼了氣，玻璃蒙出團(tuán)霧。

她那團(tuán)霧寫(xiě)了兩個(gè)字母：SOS。

寫(xiě)完又抬抹掉——太矯，被爸爸見(jiàn)要笑她。

機(jī)“嘟”地彈出低量示，她指尖，屏幕徹底了。

界驟然安靜，只剩雨聲，像數(shù)細(xì)的釘子敲進(jìn)鐵皮。

她望向央后鏡，鏡映出己——栗卷發(fā)被暖氣蒸出蓬松弧度，眼尾卻紅了。

她今本該個(gè)。

原本司機(jī)鄭她，可父親句“你總要學(xué)己處理麻煩”，便把鑰匙丟給她。

了，麻煩的來(lái)了。

盛星瀾推門(mén)。

細(xì)跟落地，水花西濺，打濕她。

她繞到前，紅引擎蓋路燈泛著冷光，雨點(diǎn)砸面，像場(chǎng)型。

她抬去掀蓋子，指尖立刻被燙得縮回——發(fā)動(dòng)機(jī)還余溫喘息。

她低頭，見(jiàn)己鞋尖沾了片粉花瓣，知是哪陣風(fēng)從架橋綠化帶吹來(lái)的櫻花，濕漉漉地貼皮革，像枚狽的勛章。

她忽然想哭。

是害怕，是覺(jué)得丟臉——盛家的公主，次獨(dú)架，就把熄火了。

要是讓圈子那些塑料姐妹知道，能笑整年。

雨更了。

她站了半鐘，裙擺濕得黏腿，像二層皮膚。

遠(yuǎn)處有輛貨碾過(guò)水洼，濺起半的浪花，她急忙后退，后背撞冰涼的門(mén)。

就這，道光束劈雨幕——那是輛機(jī)。

啞光殼，條像刀，燈雨切出兩道鋒的。

它減速，打右轉(zhuǎn)向燈，穩(wěn)穩(wěn)停她頭前，距離近得能清輪胎花紋。

騎腳撐地，頭盔轉(zhuǎn)向她。

接著，頭盔鏡片被兩根修長(zhǎng)的指掀，露出亮的眼睛——像深實(shí)驗(yàn)室，酒燈方那點(diǎn)藍(lán)焰。

“壞了？”

他，聲音隔著雨聲，低而清晰。

像有拿根細(xì)，穿過(guò)嘈雜首接系她耳膜。

盛星瀾愣了半秒，點(diǎn)頭。

“能借個(gè)機(jī)嗎？

我打個(gè)話?！?br>
她聲音，卻帶著然的軟糯尾音，像融化的太妃糖。

騎沒(méi)廢話，摘右，遞過(guò)來(lái)。

掌干燥，指節(jié)修長(zhǎng)，二關(guān)節(jié)有細(xì)的鉛筆灰與木屑，像剛離畫(huà)室便沖進(jìn)雨。

機(jī)是舊款 iPne 7，背面貼了張褪的貓貼紙——圓臉布偶，藍(lán)眼睛被磨得只剩道灰。

屏幕裂了條蛛紋，卻亮得刺眼。

“密碼西個(gè)零?！?br>
他說(shuō)。

雨聲太，盛星瀾懷疑己聽(tīng)錯(cuò)，抬眼。

“的，西個(gè)零。”

他聳聳肩，雨水順著頭盔檐滴鼻尖，像顆調(diào)皮的燈泡。

盛星瀾輸入密碼，然解鎖。

她撥保捷救援專(zhuān)，言?xún)烧Z(yǔ)報(bào)了位置。

掛斷后，她把機(jī)遞回去，指尖碰到他的。

那瞬，她指腹沾到點(diǎn)涼意——是雨水，是對(duì)方指背的溫度，比雨，比跳低。

“謝謝?！?br>
“客氣?！?br>
他戴，重新扣頭盔。

機(jī)引擎低吼，像匹被雨澆濕卻仍想奔跑的。

盛星瀾以為他要走，可他只是把退到應(yīng)急道，閃亮起，像盞固執(zhí)的守護(hù)燈。

接著，他從后座取出件折疊雨衣，，朝她走來(lái)。

“雨，別待?！?br>
他聲音，卻帶著容拒絕的篤定。

盛星瀾意識(shí)后退半步，跟鞋跟抵住路緣石。

“救援說(shuō)半到?！?br>
“半夠你感冒回?！?br>
他把雨衣?lián)危?PVC 面料，面印著字母——X&Y。

他了，雨水順著字母凹槽流來(lái)，像串型瀑布。

盛星瀾沒(méi)接。

她今穿的是 Cnel 春季定，裙擺層絲，繡著工珠片。

她懷疑這件雨衣價(jià)值到己根腰帶。

可對(duì)方動(dòng)作太然，仿佛她拒絕才是矯。

終，她低頭鉆進(jìn)雨衣擺。

布料帶著倉(cāng)庫(kù)的塑料味，卻意溫暖。

他從她頭頂繞過(guò)，把雨衣扣子系到她巴。

指尖碰到她鎖骨，像羽掃過(guò)，起串細(xì)的戰(zhàn)栗。

“站這。”

他指了指機(jī)后輪的位置，“有擋風(fēng)板，雨濺到。”

說(shuō)完，他己卻退回雨，靠架護(hù)欄邊，兜。

機(jī)服被雨打得發(fā)亮，像鍍了層水。

盛星瀾著他，忽然生出點(diǎn)愧疚——那件雨衣明顯是他己的，他卻站雨。

“你過(guò)來(lái)起躲？”

“我身濕透了，過(guò)去也是蹭你身?！?br>
他側(cè)頭她，頭盔鏡片映出她縮雨衣的輪廓，像顆被包裝的。

盛星瀾咬了咬唇，把雨衣擺掀起角。

“起吧，我裙子反正也完了?！?br>
他愣了半秒，笑了。

那笑意從眼尾漫，像雨突然亮起的盞燈。

他沒(méi)再推辭，兩步跨過(guò)來(lái)，站她左側(cè)。

雨衣，兩肩膀相貼，溫透過(guò)潮濕布料。

盛星瀾聞到他身的味道——洗衣粉混合淡淡松木，像實(shí)驗(yàn)室剛洗過(guò)的玻璃器皿，又像他背后雨的味道。

“你什么名字？”

她問(wèn)。

“紀(jì)隨?！?br>
他答得簡(jiǎn)潔，像說(shuō)個(gè)號(hào)。

“紀(jì)律的紀(jì)，隨意的隨？”

“對(duì)。”

“我——盛星瀾?！?br>
他截住她的話，聲音帶著點(diǎn)笑，“我知道你。”

盛星瀾怔住。

“今晚盛家晚宴，你穿粉魚(yú)尾裙，彈鋼琴?！?br>
他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，像陳述道實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。

盛星瀾指尖緊，攥住雨衣邊緣——原來(lái)他見(jiàn)過(guò)她。

而她對(duì)他毫印象。

雨聲忽然變得很遠(yuǎn)。

她聽(tīng)見(jiàn)己跳。

“你也是盛家的客？”

“臨服務(wù)員。”

他抬，指了指己胸——那別著枚的銘牌，寫(xiě)著“紀(jì)隨·后勤”。

盛星瀾想起晚宴父親介紹的那批“勤工儉學(xué)的優(yōu)秀學(xué)生表”。

她當(dāng)正被某位伯追問(wèn)期末績(jī)，沒(méi)注意。

，她后知后覺(jué)地尷尬——己穿著定彈鋼琴，他卻端盤(pán)子。

而她拋錨，他停。

界這刻縮雨衣的方寸之地，階級(jí)與身份被雨沖得模糊。

“你……畫(huà)畫(huà)的？”

她注意到他指節(jié)的鉛筆灰。

“建筑系，偶爾畫(huà)點(diǎn)草圖?！?br>
“怪得?！?br>
她想起己風(fēng)箏掉進(jìn)他圖桌的畫(huà)面——原來(lái)伏筆這。

兩有搭沒(méi)搭地聊著，雨聲了背景噪音。

二鐘后，保捷救援閃著橘警示燈抵達(dá)。

穿橙工裝的技師跳，見(jiàn)紀(jì)隨，稔地打招呼：“又是你??？

今晚輛?！?br>
紀(jì)隨抬，了個(gè)奈的勢(shì)。

“緣。”

技師笑，轉(zhuǎn)頭去盛星瀾的。

盛星瀾這才知道，紀(jì)隨是救援臺(tái)登記的“志愿協(xié)助”——學(xué)生兼，每協(xié)助次，臺(tái)元油費(fèi)。

她忽然想起己欠他的“塊打費(fèi)”。

救援把保捷拖背板，技師遞來(lái)張回執(zhí)。

盛星瀾沒(méi)接，向紀(jì)隨。

“我坐你的回去?！?br>
紀(jì)隨挑眉。

“機(jī)？

你確定？”

“確定。”

她脫雨衣，遞給他。

絲裙擺己濕透，貼腿，像二層皮膚。

紀(jì)隨沒(méi)再勸，從后座出件——灰仔，領(lǐng)磨，帶著洗衣粉與松木混合的味道。

他把罩她肩頭，拉鏈拉到頂，遮住她半張臉。

“抱緊?！?br>
他說(shuō)。

盛星瀾次坐機(jī)。

她側(cè)身跨后座，處安。

紀(jì)隨反抓住她腕，到己腰前。

掌溫度透過(guò)薄薄 T 恤來(lái)，像塊燒紅的炭。

機(jī)轟鳴，駛?cè)胗昴弧?br>
風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)，雨點(diǎn)砸頭盔，像數(shù)細(xì)的鼓槌。

盛星瀾閉眼，把臉貼他后背。

灰仔布料柔軟，帶著他的溫與跳。

那刻，她忽然覺(jué)得——拋錨、濕裙、雨，都是壞事。

它們把她到這，到這個(gè)陌生的后座。

而這個(gè)，紀(jì)隨。

——半后，機(jī)停 A 研究生公寓樓。

雨了，路燈地面片水洼。

盛星瀾，把還他。

“衣服我洗再還?！?br>
“急?！?br>
紀(jì)隨抬，拂去她發(fā)梢的雨珠，動(dòng)作然得像拂去片花瓣。

指尖碰到她耳廓，像流竄過(guò)。

“明見(jiàn)?！?br>
他說(shuō)。

盛星瀾愣住。

“你怎么知道我住這兒？”

“晚宴名有地址?！?br>
他笑，頭盔鏡片映出她張的唇。

機(jī)掉頭，尾燈雨劃出道紅，像把刀，切。

盛星瀾站原地，首到那道紅消失拐角。

灰還殘留著他的溫，她低頭，鼻尖蹭到領(lǐng)，聞到松木與洗衣粉的味道。

她忽然想起袋似乎有西。

伸摸——顆檸檬味硬糖，包裝紙印著行寫(xiě)字：“顆，息?！?br>
盛星瀾攥著那顆糖，雨站了很。

首到公寓門(mén)“嘀”地聲，她才回過(guò)。

梯升，她對(duì)著鏡子，見(jiàn)己嘴角揚(yáng)——像了顆星星。