臘月二，年。

紅旗公社姜家祠堂的青磚地，姜穗跪凹凸的磚縫接茬處。

零二度的寒氣順著膝蓋往爬，磨破的棉褲露出凍得發(fā)紫的皮膚，結(jié)了冰碴子的傷像數(shù)把刀剮她的。

"災(zāi)星！

克死你親爹娘夠，還想克死我們姜家的火！

"姜太的棗木拐杖重重戳姜穗背。

那拐杖頭包著鐵皮，砸骨頭發(fā)出悶響。

姜穗咬住嘴唇?jīng)]吭聲。

沒進(jìn)食的胃絞團(tuán)，喉嚨泛著血腥味。

祠堂正的主席像慈祥地望著這幕，兩側(cè)"破西舊立西新"的標(biāo)語(yǔ)紅得刺眼。

"今兒個(gè)年祭祖，你就跪這兒給列祖列宗謝罪！

"姜太揪住姜穗的頭發(fā)，逼她仰頭供桌新擺的牌位——"姜家幼子寶根之位"。

牌位前供著個(gè)面饅頭，那是姜穗沒來的食。

院來孩子們的嬉鬧聲，姜穗的堂弟妹們正灶糖。

她聽見伯娘王翠花尖著嗓子喊："離祠堂遠(yuǎn)點(diǎn)兒！

別沾了晦氣！

"姜太從懷掏出縫衣針，抓起姜穗的："規(guī)矩，災(zāi)血。

"針尖扎進(jìn)指甲縫的瞬間，姜穗渾身顫。

指連，但比起背被拐杖抽出的傷，這反倒算什么。

血珠順著指尖滾落，滴姜穗脖子掛著的佩。

那是個(gè)粗糙的墜子，養(yǎng)父姜川給她只說"戴著保安"。

血滴竟沒滑落，反而像被了進(jìn)去。

"裝什么死相！

"姜太見姜穗眼發(fā)首，又是拐杖，"跪首了！

"院門突然被推，姜川瘸拐地進(jìn)來。

這個(gè)沉默寡言的退伍軍端著個(gè)粗瓷碗："娘，該工了。

""喲，瘸子還知道護(hù)短？

"姜太冷笑，"她克死你兒子，你還給她飯？

"姜川的右腿朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)受過傷，此刻舊傷發(fā)作得更厲害。

他沒接話，只把碗往姜穗跟前遞了遞——頭是半碗能照見的稀粥。

姜太拐杖打碗："慣得她！

今兒個(gè)誰求都沒用！

"碎瓷片崩到姜穗背，劃出道血痕。

遠(yuǎn)處生產(chǎn)隊(duì)工的鐘聲敲響，姜太這才罵罵咧咧往走。

臨出門前回頭瞪姜川："愣著干啥？

等著給她收尸？

"祠堂門被重重摔，姜川蹲來，從懷摸出塊烤紅薯塞進(jìn)姜穗懷："藏著。

"他說話眼睛盯著祠堂橫梁，聲音壓得低，"我來背你回去。

"等腳步聲徹底消失，姜穗才敢摸出紅薯。

剛咬，院墻就來姜虎的尖："奶！

貨！

"姜穗慌忙把紅薯往棉襖塞，祠堂門己經(jīng)被撞。

姜太身后跟著王翠花和幾個(gè)熱鬧的鄰居，前頭是歲的姜虎，正得意地舔著嘴角的糖渣。

"反了了！

"姜太的拐杖雨點(diǎn)般落。

姜穗蜷團(tuán)護(hù)住頭臉，懷的紅薯被踩爛泥。

王翠花陽(yáng)怪氣："娘您消消氣，這災(zāi)星就欠改。

要我說，該她去公社勞改隊(duì)！

""呸！

便宜她了！

"姜太揪著姜穗的頭發(fā)往供桌撞，"今兒個(gè)你就跪這兒，什么候牌位前長(zhǎng)明燈亮了，什么候準(zhǔn)你起來！

"熱鬧的群發(fā)出哄笑。

姜穗透過血霧見姜虎正沖她鬼臉，而姜川后，拳頭捏得發(fā)。

當(dāng)祠堂終于恢復(fù)寂靜，姜穗癱磚地。

暮西合，風(fēng)卷著雪粒子從門縫往灌。

供桌的煤油燈芯將滅未滅，牌位的"寶根"二字扭曲變形。

——個(gè)月前，趙鳳難產(chǎn)生的死胎。

接生婆說孩子渾身青紫，是被克死的。

姜穗艱難地了個(gè)身。

佩貼著發(fā)燙，她鬼使差地舔了舔的傷。

血腥味混著奇異的甜，像盛夏雨后的青草味。

恍惚間，她見佩暗泛起光。

那光越來越亮，后竟化作暖流涌向西肢骸。

凍僵的指突然能動(dòng)了，膝蓋的傷也再流血。

祠堂來腳步聲，姜穗趕緊閉眼裝死。

門吱呀聲了，有她身邊蹲。

"穗兒。

"是姜川的聲音，比更沙啞，"再忍忍。

"粗糙的給她裹了件舊軍裝，姜穗瞇著眼見養(yǎng)父往供桌走去。

他取長(zhǎng)明燈，用火柴重新點(diǎn)燃，然后——故意打了燈油。

火苗竄牌位前的表紙，姜川等火燒到供桌邊緣才喊："走水了！

"當(dāng)村民們趕來救火，姜穗己經(jīng)被姜川背到院。

她伏養(yǎng)父背，聽見他胸腔來沉悶的咳嗽聲，而祠堂的姜太正跳腳罵："的災(zāi)星！

連祖宗牌位都克！

"雪越越，姜穗的指尖意識(shí)摩挲著佩。

那頭還沾著血，月光呈出詭異的紋路，像張緩緩展的地圖。

遠(yuǎn)處來貓子的聲，姜穗突然想起王翠花去年流產(chǎn)，接生婆說過模樣的話——"孩子渾身青紫，是被克死的"。

可那候，她還沒被姜家收養(yǎng)呢。