微光隙
第1章 新聞界的“拼命三娘”
凌晨點(diǎn)的編輯部，熒光燈管發(fā)出輕的嗡鳴。
寧涼把后頁校樣推到桌角，指尖“簽發(fā)”欄落名字，背的青筋還沒褪去——為了這篇暗訪煤礦安的深度報(bào)道，她井待了兩晚，回來后連軸轉(zhuǎn)了個(gè)，此刻眼前的字己經(jīng)始發(fā)虛。
“寧姐，收尾了？”
實(shí)習(xí)生林端著杯熱豆?jié){走過來，把杯子往她桌，“主編說這篇能頭條，您這是又要拿月度佳了?！?br>
寧涼扯了扯嘴角，沒接話。
她拿起豆?jié){抿了，溫?zé)岬囊夯^喉嚨，稍壓了胃的灼痛。
桌角的咖啡杯己經(jīng)空了半打，褐的漬痕沿著杯壁蜿蜒，像了年前那個(gè)雨，烈士陵園蔓延的水痕。
“說起來，” 林沒注意到她的走，顧地著桌的舊報(bào)紙，“前幾整理資料，到年前您剛?cè)氲膱?bào)道，跟完兩個(gè)。
那候您寫社區(qū)新聞，字都帶著軟乎乎的勁兒，哪像，筆鋒跟術(shù)刀似的?！?br>
寧涼的指尖頓了頓。
她想起年前的己：剛結(jié)婚半年，每班就往家跑，夏言總樓的槐樹等她，拎著她愛的糖炒栗子。
那候她的采訪本，除了選題，還記著“生抽窗簾”之類的瑣事，字行間都是煙火氣。
“總是要變的。”
她把校樣疊，塞進(jìn)文件袋，聲音聽出緒。
林還想說什么，辦公室的話突然響了。
寧涼接起，是主編的聲音，帶著點(diǎn)急可耐：“阿寧，A省那邊有個(gè)緊急采訪，柯爾你知道吧？
宏業(yè)集團(tuán)的董事長(zhǎng)，剛捐了個(gè)億建希望學(xué)，面點(diǎn)名要咱們派個(gè)有量的記者去，我想讓你跑趟?！?br>
“柯爾？”
寧涼皺眉。
這個(gè)名字她算陌生，前陣子整理邊境物流資料見過，總覺得這的發(fā)家史透著蹊蹺。
“對(duì)，明的飛機(jī)，那邊有接?！?br>
主編頓了頓，補(bǔ)充道，“聽說柯爾這打交道，之前幾個(gè)記者都被他懟回來了，你機(jī)靈點(diǎn)，爭(zhēng)取挖點(diǎn)獨(dú)家出來?！?br>
“?！?br>
寧涼應(yīng)，掛了話，知何沁出了薄汗。
她拉抽屜，底層壓著個(gè)褪的紅綢袋。
打來，面是枚的警號(hào)，數(shù)字被摩挲得發(fā)亮——那是夏言的。
年前沈從把這個(gè)交給她，說“這是夏言寶貝的西”。
她指尖劃過冰冷的屬，突然想起夏言曾跟她聊過工作：“A省那邊水太深，有個(gè)柯爾的，是條魚，我們盯了很……”當(dāng)她還嗔怪他：“工作的事跟我說，我膽，怕睡著?！?br>
他笑著刮她的鼻子：“，說這個(gè)。
等這個(gè)案子結(jié)了，咱們?nèi)省的古鎮(zhèn)玩，聽說那兒的桂花糕別甜?！?br>
古鎮(zhèn)，桂花糕。
這些詞像針，輕輕刺了她。
“寧姐，您臉太，要要先回去休息？”
林著她發(fā)的臉，有點(diǎn)擔(dān)。
“沒事。”
寧涼把紅綢袋塞回抽屜，站起身，后腰來陣酸痛——病了，這年熬太多，腰早就垮了。
她拿起搭臂彎，“我回家收拾西，明首接去機(jī)場(chǎng)?！?br>
走出報(bào)社樓，剛蒙蒙亮。
街燈還亮著，把她的子拉得很長(zhǎng)。
路邊的早餐攤己經(jīng)支起來了，油條的氣混著豆?jié){的熱氣飄過來，寧涼停腳步。
以前這個(gè)間，夏言總拉著她來早餐。
他愛油條蘸豆?jié){，她總嫌太油，只喝甜豆?jié){。
有次她鬧脾氣，說“再也路邊攤”，他二就了個(gè)鍋，家給她煮豆?jié){，結(jié)忘了關(guān)火，把鍋底燒穿了，兩個(gè)對(duì)著黢黢的鍋笑了半。
“姑娘，來份豆?jié){？”
攤主的吆喝把她拉回實(shí)。
寧涼搖搖頭，繼續(xù)往前走。
家就前面的區(qū)，那兩居室是他們結(jié)婚的，夏言親刷的墻，說“要刷阿寧喜歡的米”。
這年她沒過家具，陽臺(tái)還掛著他的幾件舊襯衫，風(fēng)吹，像有站那兒。
打家門，客廳的窗簾沒拉嚴(yán)，晨光從縫隙鉆進(jìn)來，落茶幾——面著個(gè)相框，是他們的結(jié)婚照。
照片的她穿著婚紗，笑得眼睛都瞇起來了，夏言穿著警服，站得筆首，卻悄悄身后比了個(gè)“耶”。
寧涼走過去，用指腹擦了擦相框的灰。
她想起拍婚紗照那，攝師讓夏言笑點(diǎn)，他憋了半，說“穿警服笑太傻”，結(jié)到她拌了個(gè)趔趄，瞬間繃住，笑得比誰都?xì)g。
收拾行李，她衣柜底層到個(gè)帆布包，是夏言以前出務(wù)用的。
拉拉鏈，面掉出個(gè)本子，是她的采訪筆記，扉頁有他寫的字：“阿寧，注意安，別硬來?！?br>
字跡龍飛鳳舞，還畫了個(gè)丑丑的笑臉。
寧涼把本子塞進(jìn)包，眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。
她深氣，打機(jī)訂了明去A省的機(jī)票，然后始列采訪清：柯爾的發(fā)家間、宏業(yè)物流的貨運(yùn)路、近年的合作方……每寫個(gè)字，都像是跟過去的己告別。
她能回頭。
就像夏言當(dāng)年穿警服說的：“有些事，總得有去?！?br>
他選了他的戰(zhàn)場(chǎng)，她也得守己的陣地。
凌晨點(diǎn)，邊泛起魚肚。
寧涼躺，卻毫睡意。
她起身走到陽臺(tái)，著樓空蕩蕩的街道，想起年前夏言“犧”的消息來那，也是這樣的清晨。
沈從話說“阿寧你挺住”，她當(dāng)什么也沒說，只是掛了話，走到陽臺(tái)，站了整整。
那之后，她就再也沒哭過。
機(jī)頭柜震動(dòng)了，是林發(fā)來的消息：“寧姐，查到柯爾明有個(gè)慈善晚宴，結(jié)束后才回別墅，您可以去采訪?！?br>
寧涼回了個(gè)“收到”，機(jī)，指尖屏幕頓了頓。
A省，柯爾，別墅……這些詞她腦子盤旋，像張形的，正緩緩收緊。
她知道這趟A省之行遇到什么，但有個(gè)聲音說：去。
或許，能找到點(diǎn)他的痕跡。
哪怕只是點(diǎn)點(diǎn)。
寧涼把后頁校樣推到桌角，指尖“簽發(fā)”欄落名字，背的青筋還沒褪去——為了這篇暗訪煤礦安的深度報(bào)道，她井待了兩晚，回來后連軸轉(zhuǎn)了個(gè)，此刻眼前的字己經(jīng)始發(fā)虛。
“寧姐，收尾了？”
實(shí)習(xí)生林端著杯熱豆?jié){走過來，把杯子往她桌，“主編說這篇能頭條，您這是又要拿月度佳了?！?br>
寧涼扯了扯嘴角，沒接話。
她拿起豆?jié){抿了，溫?zé)岬囊夯^喉嚨，稍壓了胃的灼痛。
桌角的咖啡杯己經(jīng)空了半打，褐的漬痕沿著杯壁蜿蜒，像了年前那個(gè)雨，烈士陵園蔓延的水痕。
“說起來，” 林沒注意到她的走，顧地著桌的舊報(bào)紙，“前幾整理資料，到年前您剛?cè)氲膱?bào)道，跟完兩個(gè)。
那候您寫社區(qū)新聞，字都帶著軟乎乎的勁兒，哪像，筆鋒跟術(shù)刀似的?！?br>
寧涼的指尖頓了頓。
她想起年前的己：剛結(jié)婚半年，每班就往家跑，夏言總樓的槐樹等她，拎著她愛的糖炒栗子。
那候她的采訪本，除了選題，還記著“生抽窗簾”之類的瑣事，字行間都是煙火氣。
“總是要變的。”
她把校樣疊，塞進(jìn)文件袋，聲音聽出緒。
林還想說什么，辦公室的話突然響了。
寧涼接起，是主編的聲音，帶著點(diǎn)急可耐：“阿寧，A省那邊有個(gè)緊急采訪，柯爾你知道吧？
宏業(yè)集團(tuán)的董事長(zhǎng)，剛捐了個(gè)億建希望學(xué)，面點(diǎn)名要咱們派個(gè)有量的記者去，我想讓你跑趟?！?br>
“柯爾？”
寧涼皺眉。
這個(gè)名字她算陌生，前陣子整理邊境物流資料見過，總覺得這的發(fā)家史透著蹊蹺。
“對(duì)，明的飛機(jī)，那邊有接?！?br>
主編頓了頓，補(bǔ)充道，“聽說柯爾這打交道，之前幾個(gè)記者都被他懟回來了，你機(jī)靈點(diǎn)，爭(zhēng)取挖點(diǎn)獨(dú)家出來?！?br>
“?！?br>
寧涼應(yīng)，掛了話，知何沁出了薄汗。
她拉抽屜，底層壓著個(gè)褪的紅綢袋。
打來，面是枚的警號(hào)，數(shù)字被摩挲得發(fā)亮——那是夏言的。
年前沈從把這個(gè)交給她，說“這是夏言寶貝的西”。
她指尖劃過冰冷的屬，突然想起夏言曾跟她聊過工作：“A省那邊水太深，有個(gè)柯爾的，是條魚，我們盯了很……”當(dāng)她還嗔怪他：“工作的事跟我說，我膽，怕睡著?！?br>
他笑著刮她的鼻子：“，說這個(gè)。
等這個(gè)案子結(jié)了，咱們?nèi)省的古鎮(zhèn)玩，聽說那兒的桂花糕別甜?！?br>
古鎮(zhèn)，桂花糕。
這些詞像針，輕輕刺了她。
“寧姐，您臉太，要要先回去休息？”
林著她發(fā)的臉，有點(diǎn)擔(dān)。
“沒事。”
寧涼把紅綢袋塞回抽屜，站起身，后腰來陣酸痛——病了，這年熬太多，腰早就垮了。
她拿起搭臂彎，“我回家收拾西，明首接去機(jī)場(chǎng)?！?br>
走出報(bào)社樓，剛蒙蒙亮。
街燈還亮著，把她的子拉得很長(zhǎng)。
路邊的早餐攤己經(jīng)支起來了，油條的氣混著豆?jié){的熱氣飄過來，寧涼停腳步。
以前這個(gè)間，夏言總拉著她來早餐。
他愛油條蘸豆?jié){，她總嫌太油，只喝甜豆?jié){。
有次她鬧脾氣，說“再也路邊攤”，他二就了個(gè)鍋，家給她煮豆?jié){，結(jié)忘了關(guān)火，把鍋底燒穿了，兩個(gè)對(duì)著黢黢的鍋笑了半。
“姑娘，來份豆?jié){？”
攤主的吆喝把她拉回實(shí)。
寧涼搖搖頭，繼續(xù)往前走。
家就前面的區(qū)，那兩居室是他們結(jié)婚的，夏言親刷的墻，說“要刷阿寧喜歡的米”。
這年她沒過家具，陽臺(tái)還掛著他的幾件舊襯衫，風(fēng)吹，像有站那兒。
打家門，客廳的窗簾沒拉嚴(yán)，晨光從縫隙鉆進(jìn)來，落茶幾——面著個(gè)相框，是他們的結(jié)婚照。
照片的她穿著婚紗，笑得眼睛都瞇起來了，夏言穿著警服，站得筆首，卻悄悄身后比了個(gè)“耶”。
寧涼走過去，用指腹擦了擦相框的灰。
她想起拍婚紗照那，攝師讓夏言笑點(diǎn)，他憋了半，說“穿警服笑太傻”，結(jié)到她拌了個(gè)趔趄，瞬間繃住，笑得比誰都?xì)g。
收拾行李，她衣柜底層到個(gè)帆布包，是夏言以前出務(wù)用的。
拉拉鏈，面掉出個(gè)本子，是她的采訪筆記，扉頁有他寫的字：“阿寧，注意安，別硬來?！?br>
字跡龍飛鳳舞，還畫了個(gè)丑丑的笑臉。
寧涼把本子塞進(jìn)包，眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。
她深氣，打機(jī)訂了明去A省的機(jī)票，然后始列采訪清：柯爾的發(fā)家間、宏業(yè)物流的貨運(yùn)路、近年的合作方……每寫個(gè)字，都像是跟過去的己告別。
她能回頭。
就像夏言當(dāng)年穿警服說的：“有些事，總得有去?！?br>
他選了他的戰(zhàn)場(chǎng)，她也得守己的陣地。
凌晨點(diǎn)，邊泛起魚肚。
寧涼躺，卻毫睡意。
她起身走到陽臺(tái)，著樓空蕩蕩的街道，想起年前夏言“犧”的消息來那，也是這樣的清晨。
沈從話說“阿寧你挺住”，她當(dāng)什么也沒說，只是掛了話，走到陽臺(tái)，站了整整。
那之后，她就再也沒哭過。
機(jī)頭柜震動(dòng)了，是林發(fā)來的消息：“寧姐，查到柯爾明有個(gè)慈善晚宴，結(jié)束后才回別墅，您可以去采訪?！?br>
寧涼回了個(gè)“收到”，機(jī)，指尖屏幕頓了頓。
A省，柯爾，別墅……這些詞她腦子盤旋，像張形的，正緩緩收緊。
她知道這趟A省之行遇到什么，但有個(gè)聲音說：去。
或許，能找到點(diǎn)他的痕跡。
哪怕只是點(diǎn)點(diǎn)。