歲的宮子念蹲巷那棵梧桐樹，指意識地?fù)钢鴺淦ぐ唏g的裂紋。

蟬鳴聒噪得像要把整個夏煮沸，他額前的碎發(fā)被汗水浸得黏皮膚，攥著的半塊綠豆冰棒正以眼可見的速度融化，褐的糖水滴洗得發(fā)的短褲，洇出個個深的圓點。

“喂，你擋著路了?！?br>
清脆的聲像冰汽水瓶的“?！甭暎Ъ胺赖卦疫M(jìn)悶熱的空氣。

宮子念抬頭，見個扎著尾的姑娘站步，裙子別著朵淡粉的塑料花，拎著的鐵皮餅干盒晃悠著，發(fā)出叮鈴哐啷的聲響。

他往旁邊挪了挪，沒說話。

姑娘卻得寸進(jìn)尺地過來，蹲他身邊盯著他的冰棒：“啊，化完就沒了?！?br>
宮子念低頭了眼黏糊糊的指，突然覺得沒了胃，干脆把冰棒往她面前遞：“給你。”

姑娘眼睛亮了亮，毫客氣地接過去，張嘴就咬了，綠豆沙混著冰碴兒齒間化，她含混清地說：“我林未，住號院。

你呢？”

“宮子念?！?br>
“宮子念？”

林未嚼著冰棒，舌頭打了個結(jié)，“像宮的和尚。”

宮子念的臉“”地紅了，攥著衣角的指關(guān)節(jié)泛。

他剛從鄉(xiāng)被接到城，說話帶著土氣的音，班的同學(xué)總笑話他名字像個古董，此刻被這陌生的姑娘戳痛處，鼻尖突然就有些發(fā)酸。

林未像是沒見他的窘迫，顧地打餅干盒，面躺著幾塊掉了渣的動物餅干。

她挑了個兔子形狀的遞給他：“這個給你，。”

宮子念沒接，她就首接塞進(jìn)他。

餅干的奶味混著梧桐葉的清苦，奇異地?fù)崃怂鸟薨櫋?br>
他著林未仰著頭把剩的冰棒舔得干干凈凈，陽光透過樹葉的縫隙落她臉，絨都得清二楚，突然覺得這個夏像沒那么難熬了。

那之后，宮子念的身后總跟著個甩掉的尾巴。

林未拉著他去巷尾的廢品站，用攢了半個月的糖紙玻璃珠；他被年級男生堵墻角，舉著塊磚頭沖去喊“我爸是警察”；暴雨把唯的傘塞給他，己抱著頭沖進(jìn)雨，回頭朝他喊“明學(xué)校門見啊”。

宮子念始期待每個明。

他前半巷等她，把熱的奶揣懷捂溫；她爬樹掏鳥窩摔來，背著她瘸拐地往家走，憑她的眼淚鼻涕蹭滿他的后背；把媽媽給的零花省來，她生那支帶水鉆的發(fā)卡，藏梧桐樹的樹洞。

歲那年的夏，他們躺梧桐樹的涼席星星。

林未指著邊亮的那顆星說：“師說那是星，遠(yuǎn)都動?！?br>
宮子念側(cè)過頭，見她眼睛盛著細(xì)碎的光，比的星星還要亮。

他突然鼓起勇氣說：“我也動?！?br>
林未沒聽懂，眨著眼睛問：“什么動？”

“我首這?！?br>
他說得很慢，聲音帶著變聲期的沙啞，“跟你起?！?br>
林未愣了愣，突然笑起來，伸揉了揉他的頭發(fā)：“傻樣兒?！?br>
那晚，宮子念了個夢，夢見己變了顆星星，掛林未指著的那片。

周圍是邊際的暗，可只要能見她窗子透出的燈光，他就覺得整個河都亮了。