鍵盤敲擊聲出租屋回蕩，陳原盯著屏幕閃爍的錯誤碼，食指意識地摩挲著咖啡杯沿。

顯示器右角的間顯示凌晨點七，《帝 4》的啟動界面次彈出，卻始終卡加載進度條 —— 就像他這半年來的生，處處卡頓。

“靠，又崩了?！?br>
他猛灌冷掉的咖啡，尼古貼片穴發(fā)燙。

作為某互聯(lián)廠的后端程序員，連續(xù)周宵改 g 后，他的生物鐘早己紊，此刻卻偏執(zhí)地想游戲重建個崩潰的帝。

鼠標懸停重啟按鈕，膜突然閃過細密的雪花點，指尖來針扎般的麻木感。

“叮 ——”機鎖屏亮起，母親發(fā)來消息：“熬，你爸當年就是……” 沒等完，劇烈的眩暈感從后頸竄遍身，陳原眼前，后意識定格顯示器破碎的羅軍團。

咸澀的風灌進鼻，陳原劇烈的頭痛醒來，發(fā)己趴張吱呀作響的木桌，鼻尖是陳年墨混著霉味。

粗麻袖掃過桌面，帶幾片邊緣糙的紙，面爬滿歪扭的繁字，像了被風吹散的螞蟻。

“周繕寫，你發(fā)什么呆？”

冷硬的聲音從頭頂砸，皂靴碾過地面的碎石，名頭戴合統(tǒng)帽的總旗正盯著他，腰間皮袋 “寧遠衛(wèi)” 字磨得發(fā)，“軍戶冊錯漏出，若被熊經(jīng)略查出，你我都得去喂！”

陳原張了張嘴，喉間滾出陌生的嗓音：“、的核?！?話未說完，記憶如潮水涌來 —— 他竟了寧遠衛(wèi)的 “繕寫軍余”，每負責抄錄軍戶檔案。

原主膽怯懦，昨因漏記戶逃兵，剛被總旗抽了鞭，后背此刻還火辣辣地疼。

桌面攤的冊，墨跡深淺的姓名欄，“王狗李二” 之類的名字歪歪扭扭，年齡、籍貫欄多處空，甚至有孩童的涂鴉。

陳原指尖劃過泛的紙頁，突然愣住 —— 這些用筆寫就的數(shù)字，竟是漢字 “二”，連簡的 “” 都常被寫錯。

“用阿拉伯數(shù)字啊……” 他意識摸向腰間，本想掏機，觸到的卻是粗糙的布帶。

瞳孔驟縮間，掌摸到半截炭筆 —— 知何，他竟握住了原主藏袖的炭條。

鬼使差地，他草稿紙畫 “”，流暢的阿拉伯數(shù)字歪扭的漢字格刺眼。

“你畫的什么鬼畫符？”

總旗猛地近，瞳孔清數(shù)字的瞬間瞪，“敢拿夷狄文字戲耍公文？”

陳原臟狂跳，突然想起原主記憶，此刻正是萬歷西七年，后崛起，遼局勢劍拔弩張。

而他所的寧遠衛(wèi)，即將為明軍對抗努爾哈赤的前。

“回總旗，這是的創(chuàng)的速記符號。”

他急生智，指尖劃過 “”，“軍戶繁多，用這等符號核校數(shù)目，可省工夫?！?br>
說著，他指向冊模糊的 “叁佰貳拾柒戶”，用炭筆旁標注 “7”，“您，數(shù)字清晰，目了然?！?br>
總旗的目光數(shù)字游走，喉結滾動：“能省事？”

未等回答，門突然來蹄聲，名令兵甩著滴血的韁繩闖入：“急報！

撫順關密信！”

蠟封的火漆印信桌面砸出悶響，總旗撕封的突然頓住 —— 信箋的文如蛇行，寧遠衛(wèi)竟能識。

陳原盯著信末的期印記，跳陡然加速：那串刻火漆的符號，明是努爾哈赤慣用的密文，而他《帝》的 m 見過類似的加密方式。

“總旗，的曾跟商隊學過夷語?！?br>
他冒險伸，指尖撫過凹凸的火漆印，“這是后的撒移位法，將字母右移位……” 聲音漸低，他草稿紙譯出 “七月，襲撫順” 字，墨跡未干，總旗的刀己出鞘。

“隨我見參將！”

總旗拎起他的后領，甲胄的鐵葉硌得他肩胛骨生疼，卻顧疼痛 —— 窗，暮的寧遠衛(wèi)城墻正夕陽長，而他知道，歷史的齒輪己始轉動，這次，Exel 表格與密碼學，將為改寫遼命運的密鑰。

墨水瓶案幾搖晃，陳原跪參將署的青磚，聽著身后總旗的匯報聲漸遠。

的炭筆早己折斷，掌是汗，卻仍死死攥著譯出的密信。

窗來更夫的梆子聲，“干物燥，火燭” 的呼喊，他忽然想起腦未保存的碼 —— 或許，這個沒有 Ctrl+S 的，每個選擇，都將是法撤回的改寫。