我羅長歡，樟樹村土生土長。

本以為子就像村那樟樹的年輪，圈圈淡地轉(zhuǎn)去。

可那，場暴雨過后，蘭婆婆家的煙囪沒了炊煙。

我跑去，蘭婆婆靜靜地躺，沒了氣息。

她身旁，那件壽衣似低語。

而接來發(fā)生的事，將徹底改變村子的走向…… 樟樹的孤獨身我樟樹村長，村那棵樟樹，就像村子的守護。

打起，我就愛繞著它跑，仰頭它繁茂的枝葉，陽光透過葉縫灑，形片片斑駁的光。

那的我，怎么也想到，這棵樹見證的故事，藏著蘭婆婆那樣深沉的孤獨。

蘭婆婆，家都這么她。

她獨住村頭那間土坯房，房子破舊得厲害，像是風吹就塌。

我每次路過，都忍住擔。

那，我因為要給奶奶個物件，走進了蘭婆婆家。

昏暗的屋，彌漫著陳舊的味道，而蘭婆婆就坐邊，身形佝僂，卻努力挺直腰背。

她面容清瘦，臉皺紋深得像道道溝壑，頭發(fā)整齊地梳腦后，那絲茍的樣子，讓我莫名有些觸動。

我注意到她頭的銅澡盆，盆身滿是歲月的痕跡。

后來聽奶奶說，蘭婆婆每隔，定燒水擦身，那是她對己的堅守。

還有尾樟木箱的青布壽衣，布料普，面卻繡著細密的槐花。

奶奶跟我講，蘭婆婆 歲嫁入周家，才個月，丈夫周明貴山采藥就墜崖了，那以后，她兒，靠著給漿洗縫補過活，晃就是半輩子。

我走出蘭婆婆家，著樟樹那片，突然覺得，蘭婆婆的孤獨，就像這子，怎么也散。

我納悶，她對擦身和壽衣如此執(zhí)著，僅僅是因為對丈夫的思念嗎？

善意的降臨00 年春，村有個陳春松的，他是我們村出去打拼的，聽說面混得錯，這次帶著施工隊回來，要蓋家房子。

他家和蘭婆婆家挨著，我也是跟著熱鬧，跑去施工隊干活。

陳春松站家宅前，眼睛卻盯著旁邊蘭婆婆的房子，我瞧著他的臉，子變得很難。

我順著他的目光去，蘭婆婆的房子確實太破了，土坯墻裂出指寬的