楔子--雨水順著咖啡廳的玻璃窗蜿蜒而，像條條透明的蛇。

程暖盯著窗模糊的街景，指意識(shí)地摩挲著咖啡杯邊緣。

已經(jīng)涼透的式咖啡杯晃動(dòng)，映出她扭曲的倒。

七年了。

她沒(méi)想到這遇見(jiàn)他。

"程暖？

"那個(gè)聲音像把鑰匙，突然打了記憶深處塵封已的門(mén)。

程暖的指尖僵住了，她沒(méi)有立刻回頭，而是深了氣，仿佛需要積攢足夠的勇氣。

當(dāng)她終于轉(zhuǎn)過(guò)身，許川就站那，比記憶更加挺拔。

他穿著深灰的風(fēng)衣，發(fā)梢還帶著雨水的濕氣，眼睛閃爍著她悉的、令碎的溫柔。

"見(jiàn)。

"程暖聽(tīng)見(jiàn)己的聲音，靜得像話，仿佛他們昨才見(jiàn)過(guò)面，而是隔著兩多個(gè)的離。

許川笑了笑，眼角浮出細(xì)的紋路——這是間他臉留的唯痕跡。

"介意我坐這嗎？

面雨太了。

"程暖點(diǎn)點(diǎn)頭，著他對(duì)面坐。

咖啡廳暖氣很足，但他似乎還帶著面的寒意。

她注意到他摘，左名指沒(méi)有何戒指的痕跡。

"你...還嗎？

"許川問(wèn)道，聲音低沉。

"挺的。

"程暖機(jī)械地回答，"家出版社編輯，生活...很規(guī)律。

""我記得你直想當(dāng)編輯。

"許川的眼睛亮了起來(lái)，"學(xué)你就總說(shuō)想當(dāng)文字的園。

"程暖感到陣刺痛。

他還記得。

那些她以為只有己珍的細(xì)枝末節(jié)，原來(lái)他也未曾忘記。

"你呢？

"她努力讓己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)只是禮貌的關(guān)，"還編程嗎？

""嗯，家科技公司，技術(shù)總監(jiān)。

"許川輕輕攪動(dòng)著服務(wù)員剛來(lái)的咖啡，"過(guò)偶爾還是拍些照片，就像以前樣。

"照片。

這個(gè)詞像塊石頭入靜的湖面，起層層漣漪。

程暖的思緒由主地飄回七年前，回到那個(gè)他們初遇的春。

那是學(xué)二年級(jí)的社團(tuán)招新，程暖抱著幾本文學(xué)雜志穿過(guò)熙攘的群。

她本打算參加何社團(tuán)，直到她見(jiàn)了攝社的展板——面貼著張照片：雨的校園長(zhǎng)椅，空，卻仿佛訴說(shuō)著數(shù)故事。

"喜歡攝？

"程暖抬頭，見(jiàn)個(gè)個(gè)子男生站展板