我周硯，0歲出頭，普二本畢業(yè)，城市的廣告公司文案，拿著低的薪水，格向敏感，習慣我消耗，既渴望穩(wěn)定又甘庸。

00年的夏，的梅雨季像塊濕透的抹布，捂得喘過氣。

周硯躺合租房的鋪，盯著花板泛的霉斑。

鋪的兄弟打游戲，鍵盤敲得噼啪啦響，耳機漏出“團戰(zhàn)！

！”

的嘶吼。

墻角的空調是壞的，扇葉轉起來像哮喘病喘氣，吹出來的風帶著股鐵銹味。

他剛結束“創(chuàng)想廣告”的周實習，每早點半起，擠兩地鐵到市區(qū)，晚點拖著灌了鉛的腿回來。

實習工資每八塊，扣除來回地鐵費，夠碗蘭州拉面——還得是加蛋的那種。

“硯，明周末，出去串？”

鋪的兄弟摘了耳機，轉身仰著頭他。

這兄弟趙鵬，附近的汽修廠當學徒，嗓門得能震碎玻璃。

周硯搖搖頭：“了，得改文案?！?br>
他從枕頭底摸出筆記本，面是客戶打回的N版修改意見：“夠年輕化缺乏感再接地氣點”。

他對著這行字了半，只覺得腦子像塞滿了濕棉花。

趙鵬咂咂嘴：“你們文化就是累，像我們，擰擰螺絲就完事兒?！?br>
說完又戴耳機，鍵盤聲重新響。

周硯嘆了氣，爬去陽臺。

合租的西戶，陽臺被塞得像個雜物間，晾滿了衣服，洗衣粉的味混著樓垃圾桶的餿味，是這座城市底層出租屋的標配。

他掏出機，余額顯示76.5元——這是他省儉用攢的，離交個月房租還差兩多。

機震動了，是母親發(fā)來的短信：“兒子，那邊還嗎？

夠夠？

夠跟家說?！?br>
周硯指懸屏幕，打了又刪。

他想說“媽，這蚊子太多，咬得我睡著”，想說“客戶總罵我寫的西是垃圾”，想說“我有點想家”，但后發(fā)出去的只有：“挺的，別擔，工資夠用?！?br>
關了機，他靠晾衣繩，著遠處寫字樓的霓虹燈。

那些燈亮得刺眼，像數眼睛，冷冷地盯著他這個來者。

他想起畢業(yè)那，班主拍著他的肩膀說“周硯文筆，去肯定有前途”，當他攥著畢業(yè)證，覺得未來像鋪的紅地毯，才發(fā)，腳是碎玻璃。

凌晨點，趙鵬終于睡了。

周硯客廳的餐桌改文案，臺燈是從舊貨市場淘的，光昏得像熄滅的煙頭。

他寫了又劃，劃了又寫，紙的字越來越，后干脆把筆扔桌，盯著窗發(fā)呆。

樓的宵攤還吆喝，喝醉的路邊吵架，輛灑水慢悠悠過，水濺行道，映出路燈的子。

這就是的晚，熱鬧得讓孤獨。

周硯突然很想家的槐花餅，母親的，甜絲絲的，帶著點清苦味。

他摸了摸肚子，咕嚕嚕的聲寂靜的客廳格清晰。

二早，他頂著眼圈去公司。

梯遇見個穿裙子的姑娘，扎著尾，抱著摞文件，低頭的候，睫眼瞼出片。

周硯認出她，是同部門的，像林薇，比他早來半年。

“早?！?br>
姑娘抬頭，沖他笑了笑，眼睛彎月牙。

“早。”

周硯慌了，忙腳地按了5樓，指尖差點戳到按鈕的“關閉”鍵。

梯升，他她。

她的指甲修剪得整整齊齊，涂著透明的指甲油，抱著文件的指纖細，骨節(jié)有點發(fā)紅，概是常年握鼠標磨的。

到了樓層，林薇先走出梯，回頭又笑了笑：“新來的實習生？

我林薇，以后有懂的可以問我。”

“嗯，周硯。”

他點頭，著她的背消失走廊盡頭，像被什么西輕輕撞了，有點癢。

那的文案，他改到終于過了。

總監(jiān)把打印出來的稿子拍他桌：“還行，有點進步。”

周硯捏著那張紙，指尖發(fā)顫。

走出總監(jiān)辦公室，林薇端著咖啡杯經過，沖他舉了舉杯：“恭喜啊?！?br>
他突然覺得，這杯速溶咖啡的味道，像沒那么難喝了。