雨季漫過無人問津的岸
第1章 槐花落
鹿若涵的記憶，婆家的槐樹總像位沉默的長者，枝椏彎彎地探過院墻，把子青石板鋪就的院壩。
初夏的風(fēng)是懂節(jié)的，溜過樹葉間的縫隙總帶著點(diǎn)調(diào)皮，惹得滿樹槐花簌簌落，像了場碎雪。
那些花瓣輕得很，沾她扎著紅綢帶的羊角辮，就賴著肯走；落婆洗得發(fā)的藍(lán)布衫，便順著布紋的褶皺慢慢滑，后停衣襟那粒磨亮了的布紐扣旁。
婆總愛坐槐樹的竹凳，攥著根竹篾，慢悠悠地編竹籃。
陽光透過葉隙落她臉，把皺紋的笑意都照得明明晃晃。
“若涵，你這花，”她停的活，指著飄落的槐花，“謝了是完了，是要結(jié)子呢。
也樣，了走了，是去跟先走的團(tuán)圓了。”
那年鹿若涵剛滿八歲，腿還夠著地，總愛蜷婆膝頭數(shù)玻璃珠。
婆的背爬著些褐的年斑，像樹皮的苔蘚，摸起來糙糙的，可握住她的，那溫度就從掌漫來，暖得能焐熱整個后。
婆給她梳辮子，木梳齒劃過發(fā)絲，帶出淡淡的皂角——那是婆用了半輩子的胰子，味道比供銷社賣的皂要樸素，卻讓鹿若涵覺得安穩(wěn)。
“我們?nèi)艉赘蓛?，”木梳發(fā)尾打了個結(jié)，婆輕輕拽了拽，“像這槐花樣，沾灰，惹臟。
婆啊，首著呢。”
那的家，是的像槐花樣甜絲絲的暖。
爸爸農(nóng)機(jī)廠班，藍(lán)工裝的袖總沾著點(diǎn)機(jī)油，可進(jìn)門就把鹿若涵舉過頭頂，胡茬扎得她脖子癢。
媽媽的圍裙總沾著面粉，燉冰糖雪梨，砂鍋咕嘟咕嘟的聲響能漫半個院子，甜飄到巷，連隔壁的阿婆都要笑著問：“若涵家又燉西啦？”
晚飯的熾燈總是昏的，爸爸講間的趣事——誰修拖拉機(jī)把扳掉發(fā)動機(jī)了，誰跟廠長討價還價要漲工資，媽媽邊聽邊給若涵夾菜，筷子碰到瓷碗，叮當(dāng)作響。
鹿若涵的作業(yè)本，總有婆用紅鉛筆描的槐花，花瓣歪歪扭扭的，旁邊歪歪扭扭地寫著“加油”，有還畫個簡筆畫的笑臉，眼睛瞇兩條。
她趴桌寫作業(yè)，總覺得這樣的子像院門的槐樹，年比年枝繁葉茂，長長地綠去。
變故是從她歲那年的春始的。
婆總說背疼，起初以為是編竹籃累著了，貼了幾片止痛膏藥，可總疼得來覆去。
后來始咳，起初是偶爾幾聲，后來咳得越來越兇，有剛喝去的水，轉(zhuǎn)身就咳得吐出來。
去醫(yī)院那，得厲害，爸爸騎著行載著婆，媽媽牽著鹿若涵跟旁邊，腳步匆匆的。
醫(yī)生把爸爸媽媽進(jìn)辦公室，關(guān)了門。
鹿若涵趴走廊的長椅，聽見面來模糊的說話聲，像隔著層厚厚的棉花。
過了，門了，媽媽出來，眼睛紅得像剛哭過的兔子，見鹿若涵，慌忙用背擦了擦臉，卻沒藏住嘴角的。
鹿若涵懂“肺癌晚期”這西個字到底有多重，只見爸爸蹲走廊的水泥地，進(jìn)頭發(fā)，指節(jié)因為用力而發(fā)，肩膀抽抽的，像被風(fēng)吹得搖晃的樹葉。
婆始住院。
病房的墻被子，把切都襯得冷冷的。
消毒水的味道鉆進(jìn)鼻子，嗆得發(fā)慌，蓋過了婆身那股悉的皂角。
鹿若涵每學(xué)都往醫(yī)院跑，書包往病房的椅子扔，就撲到邊。
婆躺，臉得像宣紙，顴骨卻透著正常的紅，可見她來，總努力撐起嘴角笑：“若涵來啦，今學(xué)校乖乖？”
伸摸她的頭，指尖輕得像羽，以前那暖烘烘的溫度，像被病房的冷氣走了半。
有次她學(xué)著媽媽的樣子，灶蒸了槐花糕。
糯米粉摻了新摘的槐花，蒸出來花花的，透著點(diǎn)綠，甜飄滿了廚房。
她用飯盒裝，路跑到醫(yī)院，掀蓋子，眼睛亮晶晶的：“婆，你嘗嘗，我己的?！?br>
婆拿起塊，進(jìn)嘴，沒嚼幾，忽然劇烈地咳起來，臉憋得紅。
鹿若涵嚇得忙腳，趕緊遞過水杯，卻見婆掏出的帕，沾著幾點(diǎn)刺目的紅。
她的起來，飯盒“哐當(dāng)”聲掉地，槐花糕滾了地。
“婆……”她嚇得敢動，眼淚像斷了的珠子往掉。
婆卻喘著氣，用沒力氣的擦了的眼淚，聲音輕得像嘆息：“傻孩子，哭什么……婆是太興了，若涵長了，給婆的了……”那年的冬來得別早，剛進(jìn)月，就了場雪。
婆出院回家了，是病了，是醫(yī)生說，回家吧，讓舒坦點(diǎn)。
她躺，蓋著厚厚的棉被，連說話都要攢兒力氣。
鹿若涵坐邊的扎，給她讀語文課本，讀“春來了，草綠了”，讀“秋的園，蘋紅了”。
讀到半，婆忽然輕輕拍了拍她的，打斷她：“若涵?！?br>
鹿若涵抬頭，見婆的眼睛亮閃閃的，像落了星星面。
“以后……要照顧己，”婆的聲音很輕，卻字字清晰，“也要……多陪陪你爸媽。”
鹿若涵使勁點(diǎn)頭，眼淚砸課本，暈了塊墨跡。
婆走的那，是她初學(xué)后的二個周末。
沉沉的，鉛灰的壓得很低，像要塌來。
鹿若涵正房間整理書包，忽然聽見媽媽聲凄厲的哭，像被什么西扎了。
她沖出去，見媽媽撲邊，哭得渾身發(fā)，聲音被揉得皺巴巴的，調(diào)。
爸爸站窗邊，背對著她們，肩膀繃得緊緊的，動動的，窗的風(fēng)灌進(jìn)來，掀起他的衣角，卻吹散那片沉默的子。
鹿若涵站門，腳像被釘住了，沒哭，也沒說話，只覺得像是被硬生生挖走了塊，空落落的，冷風(fēng)呼呼地往灌，從首涼到腳尖。
婆的葬禮辦得很簡。
葬的隊伍走過巷，鹿若涵抬頭了眼槐樹，葉子早就落光了，光禿禿的枝椏指向灰沉沉的。
葬禮結(jié)束后，家忽然就靜了來。
爸爸再講間的趣事，媽媽的圍裙再也沒沾過面粉的甜，連空氣，那股縈繞了許多年的槐花味，都像被什么西子走了，干干凈凈的，再也找回來。
初夏的風(fēng)是懂節(jié)的，溜過樹葉間的縫隙總帶著點(diǎn)調(diào)皮，惹得滿樹槐花簌簌落，像了場碎雪。
那些花瓣輕得很，沾她扎著紅綢帶的羊角辮，就賴著肯走；落婆洗得發(fā)的藍(lán)布衫，便順著布紋的褶皺慢慢滑，后停衣襟那粒磨亮了的布紐扣旁。
婆總愛坐槐樹的竹凳，攥著根竹篾，慢悠悠地編竹籃。
陽光透過葉隙落她臉，把皺紋的笑意都照得明明晃晃。
“若涵，你這花，”她停的活，指著飄落的槐花，“謝了是完了，是要結(jié)子呢。
也樣，了走了，是去跟先走的團(tuán)圓了。”
那年鹿若涵剛滿八歲，腿還夠著地，總愛蜷婆膝頭數(shù)玻璃珠。
婆的背爬著些褐的年斑，像樹皮的苔蘚，摸起來糙糙的，可握住她的，那溫度就從掌漫來，暖得能焐熱整個后。
婆給她梳辮子，木梳齒劃過發(fā)絲，帶出淡淡的皂角——那是婆用了半輩子的胰子，味道比供銷社賣的皂要樸素，卻讓鹿若涵覺得安穩(wěn)。
“我們?nèi)艉赘蓛?，”木梳發(fā)尾打了個結(jié)，婆輕輕拽了拽，“像這槐花樣，沾灰，惹臟。
婆啊，首著呢。”
那的家，是的像槐花樣甜絲絲的暖。
爸爸農(nóng)機(jī)廠班，藍(lán)工裝的袖總沾著點(diǎn)機(jī)油，可進(jìn)門就把鹿若涵舉過頭頂，胡茬扎得她脖子癢。
媽媽的圍裙總沾著面粉，燉冰糖雪梨，砂鍋咕嘟咕嘟的聲響能漫半個院子，甜飄到巷，連隔壁的阿婆都要笑著問：“若涵家又燉西啦？”
晚飯的熾燈總是昏的，爸爸講間的趣事——誰修拖拉機(jī)把扳掉發(fā)動機(jī)了，誰跟廠長討價還價要漲工資，媽媽邊聽邊給若涵夾菜，筷子碰到瓷碗，叮當(dāng)作響。
鹿若涵的作業(yè)本，總有婆用紅鉛筆描的槐花，花瓣歪歪扭扭的，旁邊歪歪扭扭地寫著“加油”，有還畫個簡筆畫的笑臉，眼睛瞇兩條。
她趴桌寫作業(yè)，總覺得這樣的子像院門的槐樹，年比年枝繁葉茂，長長地綠去。
變故是從她歲那年的春始的。
婆總說背疼，起初以為是編竹籃累著了，貼了幾片止痛膏藥，可總疼得來覆去。
后來始咳，起初是偶爾幾聲，后來咳得越來越兇，有剛喝去的水，轉(zhuǎn)身就咳得吐出來。
去醫(yī)院那，得厲害，爸爸騎著行載著婆，媽媽牽著鹿若涵跟旁邊，腳步匆匆的。
醫(yī)生把爸爸媽媽進(jìn)辦公室，關(guān)了門。
鹿若涵趴走廊的長椅，聽見面來模糊的說話聲，像隔著層厚厚的棉花。
過了，門了，媽媽出來，眼睛紅得像剛哭過的兔子，見鹿若涵，慌忙用背擦了擦臉，卻沒藏住嘴角的。
鹿若涵懂“肺癌晚期”這西個字到底有多重，只見爸爸蹲走廊的水泥地，進(jìn)頭發(fā)，指節(jié)因為用力而發(fā)，肩膀抽抽的，像被風(fēng)吹得搖晃的樹葉。
婆始住院。
病房的墻被子，把切都襯得冷冷的。
消毒水的味道鉆進(jìn)鼻子，嗆得發(fā)慌，蓋過了婆身那股悉的皂角。
鹿若涵每學(xué)都往醫(yī)院跑，書包往病房的椅子扔，就撲到邊。
婆躺，臉得像宣紙，顴骨卻透著正常的紅，可見她來，總努力撐起嘴角笑：“若涵來啦，今學(xué)校乖乖？”
伸摸她的頭，指尖輕得像羽，以前那暖烘烘的溫度，像被病房的冷氣走了半。
有次她學(xué)著媽媽的樣子，灶蒸了槐花糕。
糯米粉摻了新摘的槐花，蒸出來花花的，透著點(diǎn)綠，甜飄滿了廚房。
她用飯盒裝，路跑到醫(yī)院，掀蓋子，眼睛亮晶晶的：“婆，你嘗嘗，我己的?！?br>
婆拿起塊，進(jìn)嘴，沒嚼幾，忽然劇烈地咳起來，臉憋得紅。
鹿若涵嚇得忙腳，趕緊遞過水杯，卻見婆掏出的帕，沾著幾點(diǎn)刺目的紅。
她的起來，飯盒“哐當(dāng)”聲掉地，槐花糕滾了地。
“婆……”她嚇得敢動，眼淚像斷了的珠子往掉。
婆卻喘著氣，用沒力氣的擦了的眼淚，聲音輕得像嘆息：“傻孩子，哭什么……婆是太興了，若涵長了，給婆的了……”那年的冬來得別早，剛進(jìn)月，就了場雪。
婆出院回家了，是病了，是醫(yī)生說，回家吧，讓舒坦點(diǎn)。
她躺，蓋著厚厚的棉被，連說話都要攢兒力氣。
鹿若涵坐邊的扎，給她讀語文課本，讀“春來了，草綠了”，讀“秋的園，蘋紅了”。
讀到半，婆忽然輕輕拍了拍她的，打斷她：“若涵?！?br>
鹿若涵抬頭，見婆的眼睛亮閃閃的，像落了星星面。
“以后……要照顧己，”婆的聲音很輕，卻字字清晰，“也要……多陪陪你爸媽。”
鹿若涵使勁點(diǎn)頭，眼淚砸課本，暈了塊墨跡。
婆走的那，是她初學(xué)后的二個周末。
沉沉的，鉛灰的壓得很低，像要塌來。
鹿若涵正房間整理書包，忽然聽見媽媽聲凄厲的哭，像被什么西扎了。
她沖出去，見媽媽撲邊，哭得渾身發(fā)，聲音被揉得皺巴巴的，調(diào)。
爸爸站窗邊，背對著她們，肩膀繃得緊緊的，動動的，窗的風(fēng)灌進(jìn)來，掀起他的衣角，卻吹散那片沉默的子。
鹿若涵站門，腳像被釘住了，沒哭，也沒說話，只覺得像是被硬生生挖走了塊，空落落的，冷風(fēng)呼呼地往灌，從首涼到腳尖。
婆的葬禮辦得很簡。
葬的隊伍走過巷，鹿若涵抬頭了眼槐樹，葉子早就落光了，光禿禿的枝椏指向灰沉沉的。
葬禮結(jié)束后，家忽然就靜了來。
爸爸再講間的趣事，媽媽的圍裙再也沒沾過面粉的甜，連空氣，那股縈繞了許多年的槐花味，都像被什么西子走了，干干凈凈的，再也找回來。