全民逾期時代，我靠副業(yè)上了岸
第1章 歸零時刻
林深蹲奶茶店門，用刮刀寸寸刮掉玻璃的 “歇業(yè)知”。
00 年 月的寒風卷著消毒水氣味鉆進領(lǐng)，他后頸的冷汗混著墻皮碎屑往淌。
玻璃映出他青的眼圈，像被揍了兩拳。
機褲兜震動，屏幕顯示 “京號碼”。
他盯著來顯示，指甲深深掐進掌。
這是今 7 個催收話，比昨了 個。
“林先生，您尾號 7 的己逾期 7 ?！?br>
機械聲帶溫度，“根據(jù)合同條款，我們將啟動法律程序?！?br>
林深猛地掛斷話，刮刀 “當啷” 掉地。
他抓起門邊的享，輪碾過滿地枯葉，朝城南區(qū)疾馳。
后鏡，“深巷奶茶” 的招牌歪歪斜斜，像道遠愈合了的傷。
個月前，這還是整條街熱鬧的鋪子。
穿校服的學生擠柜臺前，舉著機拍拉花頻；穿西裝的領(lǐng)捧著熱飲跑趕地鐵。
林深記得業(yè)那，妹妹林滿舉著 DV 追著他拍：“，等我考學院，就給你拍創(chuàng)業(yè)紀錄片?！?br>
可，銹鋼設(shè)備蒙著灰，收臺抽屜還躺著沒來得及退的員卡。
疫像道鐵閘，正月初七政府知暫停堂食，賣訂從均 00 暴跌到 0 。
林深咬咬牙，把后的積蓄砸進罩和消毒設(shè)備，卻連復工的知都沒等到。
他摸出褲兜的合同，泛的 A4 紙印著 “普惠貸” 的 l。
當信貸經(jīng)理陳拍著胸脯保證：“林，月息才 .5%，隨借隨還?！?br>
可實際到賬的 4000 元，被扣了 000 元 “續(xù)費”，年化率達 6%。
更要命的是，合同還藏著條：“若逾期過 0 ，將按借款總額的 0% 收取違約?！?br>
林深把合同揉團，扔進路邊垃圾桶。
機又響了，這次是 “號碼”。
他接，聽見背景音有鍵盤敲擊聲。
“林先生，您我行的己轉(zhuǎn)入法務(wù)部?！?br>
男聲帶著江浙音，“如今點前還款，我們將向您戶籍地寄律師函?！?br>
“戶籍地？”
林深猛地捏緊把，“我留的是學地址，你們怎么有我家地址？”
話那頭來紙張動的聲音：“您請?zhí)顚懙纳矸葑C地址是 XX 省 XX 市 XX 鎮(zhèn)，對嗎？”
林深眼前發(fā)。
他想起簽約那，陳讓他 “隨便填個地址”，說 “響審批”。
原來他們早就查了戶籍信息，就等著這招锏。
“別寄！”
他聲音發(fā)顫，“我父母都鎮(zhèn)，他們要是收到……那您盡處理?！?br>
話掛斷前，來聲輕笑，“畢竟，誰愿意讓父母知道己欠了貸呢？”
林深把?；睒涞?，樹干貼著 “房屋出租” 的廣告，邊角己經(jīng)卷起。
他摸出煙盒，發(fā)面只剩兩根皺巴巴的煙。
打火機咔嗒響了七次才冒出火苗，煙霧嗆進喉嚨，引出陣劇烈咳嗽。
機屏幕亮起，是妹妹發(fā)來的信：“，媽說你個月沒回家了，是是生意太忙？”
他盯著對話框，指懸鍵盤遲遲沒動。
母親的糖尿病藥、父親的降壓片，每個月都要兩多。
他敢告訴他們，己己經(jīng)個月沒給家打了。
突然，機震動，彈出條短信：“粒貸您的借款請己過，可借 0000 元。
點擊鏈接立即?！?br>
林深盯著屏幕，呼漸漸急促。
他想起周便店到的新聞：“男子因貸，家發(fā)己負債萬?！?br>
可，這個鏈接像根救命稻草，他眼前晃啊晃。
他鬼使差地點鏈接，頁面加載，機突然沒關(guān)機。
林深咒罵著踢了腳樹干，樹皮簌簌掉落，露出面的蟲蛀痕跡。
“要幫忙嗎？”
他抬頭，見穿鵝羽絨服的孩站逆光。
孩舉著機，屏幕是團眾包的接界面：“我你這兒站了鐘了，是是遇到什么事？”
林深這才發(fā)，己知覺騎到了賣站點附近。
孩胸前的工牌寫著 “周雨 騎編號 07”，睫沾著細的冰晶，像兩簇梅。
“沒事?！?br>
他轉(zhuǎn)身要走，卻被孩?。骸澳闶巧钕锬滩璧陌灏桑?br>
我常你那兒芋圓?！?br>
林深愣住了。
周雨從動后備箱掏出保溫袋：“這是給醫(yī)院的熱粥，順路給你帶了杯姜茶?！?br>
姜茶的熱氣熏得他眼眶發(fā)酸。
他接過杯子，指尖觸到杯壁的水珠，突然想起今是母親的生。
“我…… 我需要份工作。”
他盯著姜茶漂浮的枸杞，“什么都行?！?br>
周雨打量他：“眾包騎結(jié)， 5 塊。
你有動嗎？”
林深點點頭。
周雨掏出機，教他載 APP：“先注冊，然后去站點培訓。
記住，別接話，要扣的。”
培訓室，儀正播 “騎安須知”。
林深盯著屏幕，卻見己的倒玻璃晃蕩。
他摸出兜的貸合同，用指甲刮掉 “普惠貸” 的 l，背面寫： 月 收入：賣 ×5 元 = 60 元支出：動充 0 元，晚餐 5 元剩余：5 元他正要合本子，機突然機，彈出二多條未接來醒。
后條短信來普惠貸：“林先生，您的逾期己響同盾，將限您其他臺借款。”
林深盯著屏幕，突然抓起合同撕碎片。
碎紙片飄落地，像了他支離破碎的信用記錄。
周雨從門探出頭：“該接了，是醫(yī)院的熱粥，記得走急診道?！?br>
他抓起賣箱沖出門，寒風吹過破碎的合同，露出面用紅筆寫的行字：“以貸養(yǎng)貸 47 ，債務(wù)總額：7,654 元?！?br>
00 年 月的寒風卷著消毒水氣味鉆進領(lǐng)，他后頸的冷汗混著墻皮碎屑往淌。
玻璃映出他青的眼圈，像被揍了兩拳。
機褲兜震動，屏幕顯示 “京號碼”。
他盯著來顯示，指甲深深掐進掌。
這是今 7 個催收話，比昨了 個。
“林先生，您尾號 7 的己逾期 7 ?！?br>
機械聲帶溫度，“根據(jù)合同條款，我們將啟動法律程序?！?br>
林深猛地掛斷話，刮刀 “當啷” 掉地。
他抓起門邊的享，輪碾過滿地枯葉，朝城南區(qū)疾馳。
后鏡，“深巷奶茶” 的招牌歪歪斜斜，像道遠愈合了的傷。
個月前，這還是整條街熱鬧的鋪子。
穿校服的學生擠柜臺前，舉著機拍拉花頻；穿西裝的領(lǐng)捧著熱飲跑趕地鐵。
林深記得業(yè)那，妹妹林滿舉著 DV 追著他拍：“，等我考學院，就給你拍創(chuàng)業(yè)紀錄片?！?br>
可，銹鋼設(shè)備蒙著灰，收臺抽屜還躺著沒來得及退的員卡。
疫像道鐵閘，正月初七政府知暫停堂食，賣訂從均 00 暴跌到 0 。
林深咬咬牙，把后的積蓄砸進罩和消毒設(shè)備，卻連復工的知都沒等到。
他摸出褲兜的合同，泛的 A4 紙印著 “普惠貸” 的 l。
當信貸經(jīng)理陳拍著胸脯保證：“林，月息才 .5%，隨借隨還?！?br>
可實際到賬的 4000 元，被扣了 000 元 “續(xù)費”，年化率達 6%。
更要命的是，合同還藏著條：“若逾期過 0 ，將按借款總額的 0% 收取違約?！?br>
林深把合同揉團，扔進路邊垃圾桶。
機又響了，這次是 “號碼”。
他接，聽見背景音有鍵盤敲擊聲。
“林先生，您我行的己轉(zhuǎn)入法務(wù)部?！?br>
男聲帶著江浙音，“如今點前還款，我們將向您戶籍地寄律師函?！?br>
“戶籍地？”
林深猛地捏緊把，“我留的是學地址，你們怎么有我家地址？”
話那頭來紙張動的聲音：“您請?zhí)顚懙纳矸葑C地址是 XX 省 XX 市 XX 鎮(zhèn)，對嗎？”
林深眼前發(fā)。
他想起簽約那，陳讓他 “隨便填個地址”，說 “響審批”。
原來他們早就查了戶籍信息，就等著這招锏。
“別寄！”
他聲音發(fā)顫，“我父母都鎮(zhèn)，他們要是收到……那您盡處理?！?br>
話掛斷前，來聲輕笑，“畢竟，誰愿意讓父母知道己欠了貸呢？”
林深把?；睒涞?，樹干貼著 “房屋出租” 的廣告，邊角己經(jīng)卷起。
他摸出煙盒，發(fā)面只剩兩根皺巴巴的煙。
打火機咔嗒響了七次才冒出火苗，煙霧嗆進喉嚨，引出陣劇烈咳嗽。
機屏幕亮起，是妹妹發(fā)來的信：“，媽說你個月沒回家了，是是生意太忙？”
他盯著對話框，指懸鍵盤遲遲沒動。
母親的糖尿病藥、父親的降壓片，每個月都要兩多。
他敢告訴他們，己己經(jīng)個月沒給家打了。
突然，機震動，彈出條短信：“粒貸您的借款請己過，可借 0000 元。
點擊鏈接立即?！?br>
林深盯著屏幕，呼漸漸急促。
他想起周便店到的新聞：“男子因貸，家發(fā)己負債萬?！?br>
可，這個鏈接像根救命稻草，他眼前晃啊晃。
他鬼使差地點鏈接，頁面加載，機突然沒關(guān)機。
林深咒罵著踢了腳樹干，樹皮簌簌掉落，露出面的蟲蛀痕跡。
“要幫忙嗎？”
他抬頭，見穿鵝羽絨服的孩站逆光。
孩舉著機，屏幕是團眾包的接界面：“我你這兒站了鐘了，是是遇到什么事？”
林深這才發(fā)，己知覺騎到了賣站點附近。
孩胸前的工牌寫著 “周雨 騎編號 07”，睫沾著細的冰晶，像兩簇梅。
“沒事?！?br>
他轉(zhuǎn)身要走，卻被孩?。骸澳闶巧钕锬滩璧陌灏桑?br>
我常你那兒芋圓?！?br>
林深愣住了。
周雨從動后備箱掏出保溫袋：“這是給醫(yī)院的熱粥，順路給你帶了杯姜茶?！?br>
姜茶的熱氣熏得他眼眶發(fā)酸。
他接過杯子，指尖觸到杯壁的水珠，突然想起今是母親的生。
“我…… 我需要份工作。”
他盯著姜茶漂浮的枸杞，“什么都行?！?br>
周雨打量他：“眾包騎結(jié)， 5 塊。
你有動嗎？”
林深點點頭。
周雨掏出機，教他載 APP：“先注冊，然后去站點培訓。
記住，別接話，要扣的。”
培訓室，儀正播 “騎安須知”。
林深盯著屏幕，卻見己的倒玻璃晃蕩。
他摸出兜的貸合同，用指甲刮掉 “普惠貸” 的 l，背面寫： 月 收入：賣 ×5 元 = 60 元支出：動充 0 元，晚餐 5 元剩余：5 元他正要合本子，機突然機，彈出二多條未接來醒。
后條短信來普惠貸：“林先生，您的逾期己響同盾，將限您其他臺借款。”
林深盯著屏幕，突然抓起合同撕碎片。
碎紙片飄落地，像了他支離破碎的信用記錄。
周雨從門探出頭：“該接了，是醫(yī)院的熱粥，記得走急診道?！?br>
他抓起賣箱沖出門，寒風吹過破碎的合同，露出面用紅筆寫的行字：“以貸養(yǎng)貸 47 ，債務(wù)總額：7,654 元?！?br>