轎簾落的那瞬，暗紅兜頭罩，像倒扣的井。

鴛鴦絲掙扎，蓮瓣被鳥喙啄得碎裂，我卻只聽見己跳擂鼓——咚，咚，咚——和阿秀落井那桶撞井壁的聲音模樣。

母親后院哭，聲音被風撕雪末子。

我回頭，隔著掀起的轎簾，見她攥著那塊并蒂蓮蓋頭，得像風的枯葉。

我想喊她，喉嚨卻像被棉絮塞住，只擠出句誰也聽見的“娘”。

轎子動，鞭炮。

硫磺味嗆進鼻腔，我猛地縮回。

井臺從轎窗縫掠過——新蓋的青石板縫，滲出痕胭脂，淡，卻固執(zhí)地朝我爬來。

我閉眼，那痕紅就變阿秀的笑，圈圈，水蕩。

轎夫的腳步整齊得像條蜈蚣，喜轎便是蜈蚣的背，紅鱗雪閃光。

晃，晃，晃——胃江倒，我咬住舌尖，嘗到鐵銹味。

袖那把剪刀貼著我的腕骨，冰得發(fā)疼，像阿秀井前塞進我的那只鐲。

“新娘子莫回頭——吉！”

轎有喊。

我偏要回頭，卻只見轎簾縫隙迅速后退的灰街景，像卷被火烤焦的畫。

轎停了。

秤桿挑蓋頭，雪光與燈光起刺進來，我意識瞇眼。

李昭文的臉懸光——眉是眉，眼是眼，卻蒙著層酒氣浮油，像祠堂終年受煙熏的牌位突然活了。

“阮家識字的狀元？”

他俯身，酒氣噴我耳側(cè)，“可惜，木蘭也得回家嫁。”

我垂眼，見他靴尖點泥，紅毯洇深圓痕，像咬死的獸。

跨過火盆、鞍、米篩，每步都踩碎串花生、桂圓，發(fā)出細的裂聲，像骨頭皮膚折斷。

后踏進西廂，紅燭燒，燭淚順著龍鳳花紋淌到燭臺，凝僵硬的血殼。

門閂落，界驟然縮間房、張、個男。

李昭文揮退喜娘，回身吉服擺掃過桌案，帶起陣酒風。

我袖的剪刀滑到掌，柄纏的絲勒進指縫。

“阮家識字的狀元？”

他又說遍，這回聲音更低，像蛇信子舔過耳廓，“可惜，終歸是祠堂的牌位，族譜的墨?！?br>
我抬眼，次正眼他——瞳仁漆，眼尾卻帶著紅，像被火熏疼的鬼。

我沒應(yīng)聲，只側(cè)身，露出鎖骨那枚煙疤。

父親銅煙桿留的，淡，卻我每次呼隱隱發(fā)燙。

他指尖落疤，像鑒賞件新得的瓷器。

“疼嗎？”

聲音竟有幾切的興味。

疼。

可我說出，只伸去夠桌的酒壺。

壺身冰涼，我斟了兩杯，杯遞給他，杯己抿了。

甜帶辣，像摻了姜汁的蜜，也像摻了砒霜的蜜。

他飲而盡，杯子擲向墻角，碎得清脆。

他伸來解我的盤扣，指尖因酒意笨拙，扯斷兩根絲。

我他動作，卻后顆盤扣松，猛地抓住他的腕子——指甲掐進他的脈門，像掐住條蛇的七寸。

“我替你解?！?br>
我聲音輕得像雪落，卻容拒絕。

他挑眉，似笑非笑。

我垂眼，指靈活地挑他后根系帶，卻剎那抬——剪刀抵住己喉嚨，刀尖己刺破點皮，血珠滾來，燙得驚。

“再碰我，”我聽見己的聲音，卻字頓，“我就讓你娶個死。”

李昭文愣住，酒意瞬間退了半。

他舉，像安撫受驚的鳥。

“，，我動你?！?br>
我盯著他，血珠順著刀刃滑到嫁衣牡丹，吞了紅，變暗褐。

他退到桌邊，斟杯冷酒，仰頭灌，重重杯子：“我給你間。

但別太——李家養(yǎng)瘋子。”

他轉(zhuǎn)身去間，和衣倒榻，鼾聲很均勻。

我握著剪刀，首到臂酸麻。

刀“當啷”掉地，我彎腰去撿，指尖碰到冰涼的屬，忽然想起阿秀腕的鐲——那鐲子如今沉井底，長命了短命。

我把剪刀藏回褥子深處，刀尖朝。

窗雪又始，聲地覆蓋井臺、覆蓋轎轍、覆蓋所有未說出的話。

我坐沿，坐了。

紅燭燃盡，燭芯“嗤”地冒出縷青煙，像井升起的魂。

我對著那縷煙，默念：阿秀，再等等我。