歪脖子樹下的秘密
第1章 歪脖樹下的悄悄話
月牙村的夏總是裹著層黏糊糊的熱，蟬樹梢扯著嗓子喊，陽光把土路曬得冒煙，連狗都趴墻根兒吐舌頭。
但村那棵歪脖子槐樹，卻遠有片涼絲絲的，像爺意給村子撐了把綠傘。
7歲的滿每完飯，飯碗推就往樹跑，比家的蘆花雞回籠還準。
槐樹長得點兒都規(guī)矩，主干歪歪扭扭地向路間傾斜，枝椏伸西展，像個張胳膊的頑童。
樹皮皴裂得厲害，深褐的紋路嵌著幾年的塵土和故事。
讓滿著迷的是樹干那些斑駁的刀刻痕，有的是歪歪扭扭的名字，有的是星星月亮，還有個刻得深的“蘭”字，筆畫都透著股說出的勁兒。
聾爺爺說，這些刻痕是樹的年輪記住的事，得用刀刻皮膚才忘。
聾爺爺就住樹旁的土屋，那屋子矮得像趴地的狗，墻皮剝得露出土，卻總收拾得干干凈凈。
他頭發(fā)得像院的蒲公英，臉的皺紋比樹皮還深，但眼睛亮得很，總帶著笑。
村說他年輕是村吹笛的后生，后來場病燒壞了耳朵，就再也沒聽過聲音，也很說話了。
可滿覺得，聾爺爺?shù)脑挶日l都多，只是他的話藏指尖。
“爺爺！
今講樹的故事？”
滿跑到樹就仰著臉喊，聲音脆得像剛摘的瓜。
她知道爺爺聽見，卻總愛這樣打招呼，像聲音能順著風鉆進他似的。
聾爺爺正坐扎給樹澆水，鋁的水壺晃悠悠地淌著水，樹根處積的水洼。
聽見動靜，他回過頭，見是滿，立刻水壺，臉的皺紋笑得像朵菊花。
他拍了拍身邊的石頭，示意滿坐，己則往樹干靠，始了每的“講故事”。
他先用布滿繭的拍了拍樹干，掌貼粗糙的樹皮，像是和朋友打招呼。
然后伸出根指，又蜷起西根，只留根豎著晃了晃。
“年啦？”
滿歪著頭問，她己經(jīng)能懂爺爺?shù)膭萘恕?br>
聾爺爺用力點頭，眼睛瞇條縫，像回憶年前的事。
接著，他的指始“說話”：先是比劃個的樹苗，然后慢慢長，胳膊越伸越長，后變歪歪扭扭的樣子——這是講樹的來歷。
滿托著巴認聽，陽光透過樹葉的縫隙落她臉，光斑跳跳的，像樹眨眼睛。
聾爺爺突然指著樹冠，眼睛瞪得圓圓的，指速地眨動，嘴發(fā)出“眨、?！钡臍庖簦鞘撬f“樹眨眼”。
滿“咯咯”地笑起來，身子笑得首晃。
“爺爺騙，樹哪眨眼呀！”
她故意逗爺爺，眼前速扇動，學著他的樣子比劃。
聾爺爺也惱，只是更夸張地眨眼睛，指空氣劃出道道弧，像的捕捉樹眨眼睛的瞬間。
風吹，樹葉“嘩嘩”響，葉片互相碰撞著，倒像數(shù)只眼睛眨呀眨。
滿忽然覺得，爺爺說的可能是的，樹說定的他們呢。
講完樹的年齡，聾爺爺又始講樹見過的事。
他指著樹干的刻痕，先指個歪歪扭扭的“狗”字，然后比劃只搖尾巴的狗，再出飯的樣子。
滿知道，這是說二年前，王爺家的狗總樹等著飯，王爺就把狗的名字刻了樹。
她還知道那個“蘭”字的故事，雖然爺爺沒細說，只是每次指到那個字，眼就變得軟軟的，像浸了水的棉花。
“爺爺，樹今嗎？”
滿摸了摸樹干，樹皮涼絲絲的，帶著潮氣。
聾爺爺豎起拇指，又指了指的，再指了指樹根處的青草——意思是，草長得，樹就。
滿也學著爺爺?shù)臉幼?，把耳朵貼樹干，聽面有沒有“咚咚”的跳聲。
樹安安靜靜的，只有風穿過枝椏的“嗚嗚”聲，像樹低低地唱歌。
每聽故事前，滿都件秘密的事。
她走到樹干背的面，那有個碗的樹洞，洞被枝葉擋著，仔細根本發(fā)了。
這是她和樹的秘密基地。
她從兜掏出顆水糖，是昨娘給她的獎勵。
糖紙亮晶晶的，印著紅蘋圖案，陽光閃著光。
她翼翼地剝糖紙，把圓滾滾的糖塊進嘴，甜絲絲的橘子味舌尖散。
然后，她把亮晶晶的糖紙疊的方塊，踮起腳尖塞進樹洞。
“給你糖，要甜甜的哦?！?br>
她對著樹洞聲說，像樹能聽懂似的。
樹洞己經(jīng)藏了多糖紙，紅的、綠的、的，都是滿攢來的“見面禮”。
陽光偶爾透過枝葉照進洞，糖紙就反出細碎的光，像藏著群星星。
聾爺爺著滿的動作，只是笑瞇瞇地抽煙，煙鍋的火星明明滅滅，像樹洞的星光。
他知道孩子和樹交朋友，就像他年輕樣。
他年輕總愛樹吹笛，笛聲順著風飄遠，樹的枝葉也跟著輕輕搖，像是跟著節(jié)奏跳舞。
后來他聽見了，就常常坐樹，用摸樹的紋路，像能從面摸到己的笛聲。
有次，滿問爺爺：“樹能記住我嗎？”
聾爺爺煙袋，認地比劃：樹記住名字，但能記住味道。
你總來，身有樹的味道，它就忘。
滿似懂非懂地點點頭，使勁聞了聞己的衣服，像的能聞到樹葉的清。
后的光過得慢悠悠的，像樹洞的糖，甜得讓發(fā)困。
蟬還，風還吹，聾爺爺靠樹打盹，嘴角掛著笑，知道夢見了樹的哪段故事。
滿也躺樹蔭，嘴的糖慢慢化完了，甜味卻留了舌尖。
她著樹的枝葉風搖晃，忽然覺得樹的眨眼，每片葉子都她。
她想起樹洞的糖紙，那些亮晶晶的碎片定洞閃著光吧？
就像樹的眼睛，著村的子，著她和爺爺，著每個來樹歇腳的。
她想，等明，要把娘剛的糖的糖紙也給樹，讓它嘗嘗味的甜。
夕陽把樹的子拉得長，像條溫柔的毯子蓋地。
滿該回家飯了，她跟聾爺爺揮揮，又跑到樹洞前，對著面聲說：“明見呀?！?br>
然后蹦蹦跳跳地往家跑，辮子的紅繩身后甩甩的，像樹跟她擺。
聾爺爺睜眼，著滿的背笑了。
他走到樹洞前，伸出指輕輕碰了碰洞，像能摸到面的星光。
風吹過，樹葉“沙沙”響，像是樹回應他的悄悄話。
槐樹站村，歪著脖子，藏著滿肚子的故事和亮晶晶的糖紙，月牙村的光，慢慢搖晃著，眨著眼睛。
但村那棵歪脖子槐樹，卻遠有片涼絲絲的，像爺意給村子撐了把綠傘。
7歲的滿每完飯，飯碗推就往樹跑，比家的蘆花雞回籠還準。
槐樹長得點兒都規(guī)矩，主干歪歪扭扭地向路間傾斜，枝椏伸西展，像個張胳膊的頑童。
樹皮皴裂得厲害，深褐的紋路嵌著幾年的塵土和故事。
讓滿著迷的是樹干那些斑駁的刀刻痕，有的是歪歪扭扭的名字，有的是星星月亮，還有個刻得深的“蘭”字，筆畫都透著股說出的勁兒。
聾爺爺說，這些刻痕是樹的年輪記住的事，得用刀刻皮膚才忘。
聾爺爺就住樹旁的土屋，那屋子矮得像趴地的狗，墻皮剝得露出土，卻總收拾得干干凈凈。
他頭發(fā)得像院的蒲公英，臉的皺紋比樹皮還深，但眼睛亮得很，總帶著笑。
村說他年輕是村吹笛的后生，后來場病燒壞了耳朵，就再也沒聽過聲音，也很說話了。
可滿覺得，聾爺爺?shù)脑挶日l都多，只是他的話藏指尖。
“爺爺！
今講樹的故事？”
滿跑到樹就仰著臉喊，聲音脆得像剛摘的瓜。
她知道爺爺聽見，卻總愛這樣打招呼，像聲音能順著風鉆進他似的。
聾爺爺正坐扎給樹澆水，鋁的水壺晃悠悠地淌著水，樹根處積的水洼。
聽見動靜，他回過頭，見是滿，立刻水壺，臉的皺紋笑得像朵菊花。
他拍了拍身邊的石頭，示意滿坐，己則往樹干靠，始了每的“講故事”。
他先用布滿繭的拍了拍樹干，掌貼粗糙的樹皮，像是和朋友打招呼。
然后伸出根指，又蜷起西根，只留根豎著晃了晃。
“年啦？”
滿歪著頭問，她己經(jīng)能懂爺爺?shù)膭萘恕?br>
聾爺爺用力點頭，眼睛瞇條縫，像回憶年前的事。
接著，他的指始“說話”：先是比劃個的樹苗，然后慢慢長，胳膊越伸越長，后變歪歪扭扭的樣子——這是講樹的來歷。
滿托著巴認聽，陽光透過樹葉的縫隙落她臉，光斑跳跳的，像樹眨眼睛。
聾爺爺突然指著樹冠，眼睛瞪得圓圓的，指速地眨動，嘴發(fā)出“眨、?！钡臍庖簦鞘撬f“樹眨眼”。
滿“咯咯”地笑起來，身子笑得首晃。
“爺爺騙，樹哪眨眼呀！”
她故意逗爺爺，眼前速扇動，學著他的樣子比劃。
聾爺爺也惱，只是更夸張地眨眼睛，指空氣劃出道道弧，像的捕捉樹眨眼睛的瞬間。
風吹，樹葉“嘩嘩”響，葉片互相碰撞著，倒像數(shù)只眼睛眨呀眨。
滿忽然覺得，爺爺說的可能是的，樹說定的他們呢。
講完樹的年齡，聾爺爺又始講樹見過的事。
他指著樹干的刻痕，先指個歪歪扭扭的“狗”字，然后比劃只搖尾巴的狗，再出飯的樣子。
滿知道，這是說二年前，王爺家的狗總樹等著飯，王爺就把狗的名字刻了樹。
她還知道那個“蘭”字的故事，雖然爺爺沒細說，只是每次指到那個字，眼就變得軟軟的，像浸了水的棉花。
“爺爺，樹今嗎？”
滿摸了摸樹干，樹皮涼絲絲的，帶著潮氣。
聾爺爺豎起拇指，又指了指的，再指了指樹根處的青草——意思是，草長得，樹就。
滿也學著爺爺?shù)臉幼?，把耳朵貼樹干，聽面有沒有“咚咚”的跳聲。
樹安安靜靜的，只有風穿過枝椏的“嗚嗚”聲，像樹低低地唱歌。
每聽故事前，滿都件秘密的事。
她走到樹干背的面，那有個碗的樹洞，洞被枝葉擋著，仔細根本發(fā)了。
這是她和樹的秘密基地。
她從兜掏出顆水糖，是昨娘給她的獎勵。
糖紙亮晶晶的，印著紅蘋圖案，陽光閃著光。
她翼翼地剝糖紙，把圓滾滾的糖塊進嘴，甜絲絲的橘子味舌尖散。
然后，她把亮晶晶的糖紙疊的方塊，踮起腳尖塞進樹洞。
“給你糖，要甜甜的哦?！?br>
她對著樹洞聲說，像樹能聽懂似的。
樹洞己經(jīng)藏了多糖紙，紅的、綠的、的，都是滿攢來的“見面禮”。
陽光偶爾透過枝葉照進洞，糖紙就反出細碎的光，像藏著群星星。
聾爺爺著滿的動作，只是笑瞇瞇地抽煙，煙鍋的火星明明滅滅，像樹洞的星光。
他知道孩子和樹交朋友，就像他年輕樣。
他年輕總愛樹吹笛，笛聲順著風飄遠，樹的枝葉也跟著輕輕搖，像是跟著節(jié)奏跳舞。
后來他聽見了，就常常坐樹，用摸樹的紋路，像能從面摸到己的笛聲。
有次，滿問爺爺：“樹能記住我嗎？”
聾爺爺煙袋，認地比劃：樹記住名字，但能記住味道。
你總來，身有樹的味道，它就忘。
滿似懂非懂地點點頭，使勁聞了聞己的衣服，像的能聞到樹葉的清。
后的光過得慢悠悠的，像樹洞的糖，甜得讓發(fā)困。
蟬還，風還吹，聾爺爺靠樹打盹，嘴角掛著笑，知道夢見了樹的哪段故事。
滿也躺樹蔭，嘴的糖慢慢化完了，甜味卻留了舌尖。
她著樹的枝葉風搖晃，忽然覺得樹的眨眼，每片葉子都她。
她想起樹洞的糖紙，那些亮晶晶的碎片定洞閃著光吧？
就像樹的眼睛，著村的子，著她和爺爺，著每個來樹歇腳的。
她想，等明，要把娘剛的糖的糖紙也給樹，讓它嘗嘗味的甜。
夕陽把樹的子拉得長，像條溫柔的毯子蓋地。
滿該回家飯了，她跟聾爺爺揮揮，又跑到樹洞前，對著面聲說：“明見呀?！?br>
然后蹦蹦跳跳地往家跑，辮子的紅繩身后甩甩的，像樹跟她擺。
聾爺爺睜眼，著滿的背笑了。
他走到樹洞前，伸出指輕輕碰了碰洞，像能摸到面的星光。
風吹過，樹葉“沙沙”響，像是樹回應他的悄悄話。
槐樹站村，歪著脖子，藏著滿肚子的故事和亮晶晶的糖紙，月牙村的光，慢慢搖晃著，眨著眼睛。