卷： 生銹的鐵門 蘇晚次見到陸硯，是奶奶家那扇生銹的鐵門前。

那她替生病的媽媽藥，七月的陽光把柏油路曬得發(fā)軟，鐵門被她推得“吱呀”作響，像只瀕死的獸。

墻根的蹲著個年，校服袖卷到肘，露出臂淡青的血管，指尖夾著根燃盡的煙。

“喂，”他抬頭，煙蒂的火星燙到了指尖，卻沒皺眉，“蘇奶奶家？”

他的聲音比蟬鳴還啞，眼睛很亮，亮得像浸冰水的玻璃。

蘇晚往后縮了縮，懷的藥盒硌著肋骨。

她認得他——陸硯，隔壁班那個總被班主去談話的男生，聽說他爸輸了，把家的西都搬空了，跑了，只剩他和癱瘓的爺爺。

“嗯?！?br>
她把藥遞過去，指尖碰到他的掌，燙得像被煙頭燎過。

他接藥的動作很，指縫還沾著泥，像是剛從哪個工地回來。

“謝了?！?br>
他轉身推門，鐵門的鐵銹簌簌落他的肩膀，像落了場碎雨。

后來蘇晚總學路遇見他。

他騎著輛掉漆的行，后座綁著個蛇皮袋，面裝著撿來的塑料瓶。

有他停巷的廢品站，板娘數瓶子，他就靠墻，盯著蘇晚家的方向。

她知道他什么。

蘇晚的爸爸是學師，媽媽醫(yī)院當護士，家總亮著暖的燈，窗臺擺著她養(yǎng)的花。

那些是陸硯沒有的西。

月學，陸硯了她的同桌。

他的課本缺了封面，筆記本除了公式，還畫著歪歪扭扭的方子，煙囪飄著樣的煙。

蘇晚發(fā)他數學很，尤其是幾何題，總能用簡的輔助解出來。

“這道題……”她戳了戳他的胳膊，他猛地彈，像被針扎了似的。

“。”

他把臉埋進課本，耳尖卻紅了。

蘇晚沒再問。

她見他課本的夾層，夾著張皺巴巴的診斷書，面寫著“腦膠質瘤”，病姓名是“陸建”——他爺爺。

那晚習，蘇晚的筆沒水了，陸硯突然從筆袋扔出支鋼筆，筆帽磕她的練習冊，發(fā)出“咚”的聲。

筆桿刻著個“硯”字，筆尖還留著沒洗干凈的藍墨水。

“謝了?！?br>
她握著筆，忽然發(fā)筆桿的溫度，和那他掌的燙意模樣。

他沒說話，只是把臉轉向窗。

月光落他的側臉，把顴骨的棱角磨得很軟，像塊被雨水泡透的石頭。

蘇晚知道，那支筆是陸硯用個周末撿廢品的的，本來想給爺爺當生禮物。

而此刻，他盯著窗蘇家亮著的燈，像被什么西啃著——他多怕那盞燈像他家的樣，突然滅了。

鐵門又發(fā)出聲響，蘇晚爬起來趴窗。

陸硯正背著蛇皮袋往家走，袋子的瓶子碰撞著，發(fā)出細碎的響。

他的子被路燈拉得很長，像條要斷了的。

她忽然想起他筆記本到的畫：房子很，卻有兩扇亮著的窗，窗臺站著兩個，個背著書包，個推著行。

原來有些渴望，藏得比傷還深。