雨刷器擋風玻璃劃出扇形殘，卻趕走傾盆而的暴雨。

林宇盯著導航屏幕斷跳動的紅路， 7 次按滅副駕座震動的機 —— 陳風己經發(fā)了 條語音，是關于畢業(yè)旅行的酒店選址。

“都說了選能到的……” 他嘟囔著打方向盤，越碾過積水潭的瞬間，遠光燈突然被什么西折回來。

刺目的光，林宇見前方米處的貨尾燈驟然亮起，緊接著是二輛、輛…… 剎聲像被掐住喉嚨的尖，雨幕片。

他的右腳重重踩動踏板，ABS 系統(tǒng)瘋狂震顫，可身像被形的往前推。

后鏡，后的遠光燈正以每秒 .7 次的頻率閃爍 —— 這個節(jié)奏像鋼針鉆進穴，年前那個的記憶突然決堤：0 年 7 月 ，機場跑道盡頭，那架注定的客機舷窗，就是這樣明滅定。

“ ——”撞擊來得比尖更。

后腦勺磕頭枕的剎那，林宇聽見屬扭曲的哀鳴。

駕駛座像被攥住般向折疊，儀表盤的玻璃碎他背，指針卡 :00 的位置，紅的數(shù)字雨水慢慢暈。

血腥味混著水的咸腥涌進鼻腔。

他掙扎著想解安帶，卻發(fā)右臂被變形的門死死夾住。

后鏡懸半空晃悠，面映出連追尾的慘狀：七輛像被揉皺的錫箔紙堆起，應急燈的紅藍光芒交替潑濕漉漉的柏油路。

.7 秒次，準得令發(fā)。

“有活著嗎？”

嘶啞的呼喊從斜前方來，是陳風的聲音。

林宇剛想回應，就見輛卡的駕駛室突然冒出血泡般的紅光 —— 張悅喜歡的那款味載薰正燃燒，火苗順著漏出的汽油蜿蜒爬行，積水畫出詭異的火蛇。

“張悅！”

他用盡力嘶吼，卻只能發(fā)出破風箱似的喘息。

始模糊，雨水走來個穿雨衣的身，帽檐露出半張被歲月刻深溝壑的臉。

局長周志舉著筒照向駕駛艙，光柱掃過林宇沾滿血的臉，他顫的嘴唇停頓了兩秒。

“水…… 是水腐蝕了剎……” 林宇的牙齒打著顫，每個字都裹著冰冷的雨水，“年前那架飛機…… 前也著這樣的雨……”周志的喉結動了動，沒說話。

筒轉向卡殘骸的瞬間，林宇見張悅趴方向盤，右保持著緊握的姿勢，指縫間嵌著些灰的顆粒 —— 和當年機場跑道修，粘他鞋底的瀝青模樣。

消防的鳴笛聲從遠處來，周志轉身走向警的背雨幕忽明忽暗。

林宇盯著他雨衣擺滴落的水珠，突然發(fā)那些水珠墜落地的頻率，和應急燈的閃爍完同步。

.7 秒，次又次。

當消防員的破拆工具撬變形的門，林宇的目光越過群，落速路的程碑。

雨水沖刷著 “0km” 的刻字，紅的漆皮剝落處，露出底更深的刻痕 —— 那是用某種尖銳物反復劃刻的痕跡，形狀像了年前那架航班的編號。

CL0。

右臂來的劇痛讓他眼前，失去意識前的后畫面，是周局長站警戒抽煙，打火機的火苗風雨明明滅滅，照亮他腕那塊式機械表 —— 表盤的指針，正倒著走。