《終夜長廊》中的人物林硯沙漏擁有超高的人氣，收獲不少粉絲。作為一部懸疑推理，“辰冷亭”創(chuàng)作的內容還是有趣的，不做作，以下是《終夜長廊》內容概括：林硯的皮鞋踩在骸骨地板上時，幽藍磷火正從指縫寬的裂縫里滲出。他低頭盯著自己的腳印在磷火中明明滅滅，卻在視野邊緣發(fā)現(xiàn)了更詭異的事——地面上沒有任何影子，仿佛陽光從未照進過這個世界。懷表鏈在掌心硌出淺淺的紅痕，銅制外殼涼得像冰。林硯按開表蓋，齒輪正以違背物理規(guī)律的方向轉動，指針在羅馬數(shù)字間瘋狂逆行。表盤玻璃內側凝著層白霧，顯示剩余清醒時間的數(shù)字正在跳變：05:47:32?！坝謥碜隹土?？”沙啞的聲音從長...

林硯的皮鞋踩骸骨地板，幽藍磷火正從指縫寬的裂縫滲出。

他低頭盯著己的腳印磷火明明滅滅，卻邊緣發(fā)了更詭異的事——地面沒有何子，仿佛陽光從未照進過這個界。

懷表鏈掌硌出淺淺的紅痕，銅殼涼得像冰。

林硯按表蓋，齒輪正以違背物理規(guī)律的方向轉動，指針羅數(shù)字間瘋狂逆行。

表盤玻璃側凝著層霧，顯示剩余清醒間的數(shù)字正跳變：05:47:。

“又來客了？”

沙啞的聲音從長廊拐角來。

林硯猛地抬頭，巴洛克風格的雕花廊柱后轉出個佝僂身。

那“”的脖頸嵌著圈銅齒輪，每轉動就發(fā)出牙齒摩擦般的咔嗒聲，正是終族的底層員。

它渾濁的眼球嵌著細齒輪，轉動帶出屬碎屑。

“隙之吻？”

林硯意識后退半步，后腰撞到冰涼的廊壁。

鑲嵌墻面的琥珀突然亮起，其塊封存著穿校服的像，她正教室低頭寫作業(yè)，筆尖劃過紙張的沙沙聲竟穿透琥珀來。

齒輪喉嚨發(fā)出咯咯笑：“新來的總是這么警覺?！?br>
它抬起布滿鐵銹紋路的，指甲縫卡著凝固的灰粉末——那是間塵埃的征。

“墨淵說，今晚的回廊格熱鬧?！?br>
林硯的懷表突然劇烈震顫，表蓋動彈，指針瘋狂倒轉至04:5:。

他注意到齒輪頭頂?shù)睦葻粽幃惖亻W爍，原本恒定的幽藍光芒竟泛起血。

“他們來了?！?br>
齒輪突然蜷縮球，身的齒輪始逆向轉動，“破曉者的余孽……”陣屬破空聲撕裂空氣。

林硯向左側滾，見把冰晶匕首擦著鼻尖飛過，釘對面的琥珀門。

匕首的柄部凝結著流動的光斑，像是被凍結的陽光——這是破曉者的“殘晝匕首”。

持匕首的落米的廊柱。

她的半邊臉頰覆蓋著透明鱗片，磷火泛著珍珠母光澤，另只眼睛的瞳孔是沙漏形狀，顯然曾是終族貴族。

“別靠近齒輪奴，”她聲音帶著屬振，“它的每句話都你的間。”

林硯剛要，懷表突然發(fā)出蜂鳴。

表盤的數(shù)字變刺眼的紅：0:7:5。

他這才發(fā)的頭發(fā)正以眼可見的速度變，從發(fā)梢到發(fā)根迅速浸染霜。

“你什么？”

突然拋來個布包，“接住，這是間穩(wěn)定劑?！?br>
布包滾出粒琉璃珠，接觸空氣后立即懸浮起來，發(fā)出柔和的光。

林硯接住珠子的瞬間，懷表的蜂鳴聲減弱了。

“林硯，”他報名字，“你是破曉者？”

“他們我沙漏?！?br>
甩動匕首，冰晶刃面映出扭曲的長廊倒，“但很就是了——這是后次使用殘晝匕首。”

她的眼角突然浮皺紋，說話間又添了幾道發(fā)。

齒輪地抽搐團，身的齒輪始脫落，露出面蠕動的灰物質。

“墨淵……過……”它的聲音越來越弱，終化作灘間塵埃。

長廊深處來低沉的管風琴聲，旋律詭異而莊嚴。

林硯注意到兩側的琥珀門始同步閃爍，每個琥珀的像都加速播：穿校服的瞬間變嫗，正寫字的筆尖突然折斷，教室墻壁剝落露出后面的骸骨。

“悖論回廊到了。”

沙漏突然抓住林硯的腕，她的指尖冰涼刺骨，“那的鏡子照出所有可能的未來，但萬別過秒。”

轉過拐角的瞬間，林硯倒冷氣。

眼前的長廊兩側掛滿破碎的鏡子，每塊鏡片都播同的畫面：有的鏡子他變了終族貴族，瞳孔是旋轉的沙漏；有的鏡子他躺實界的病，儀器發(fā)出刺耳的 fltline 聲；詭異的塊鏡子，整個界都被長廊的骸骨地板覆蓋，空飄著數(shù)懷表。

“別！”

沙漏的匕首突然進鏡面，冰晶與玻璃碰撞產(chǎn)生刺眼的火花。

那些未來像像受驚的鳥群般西散逃竄，鏡面留灼燒般的痕跡。

懷表的指針突然卡住，發(fā)出刺耳的齒輪摩擦聲。

林硯低頭查，表盤的間凝固0:00:00。

“有趣的象?！?br>
陌生的男聲從所有鏡面同出。

林硯抬頭，見每個鏡子都映出同個身：穿著燕尾服的男站長廊盡頭，蒼的指間把玩著塊懷表，他的瞳孔是完的沙漏形狀，細沙正緩慢流動。

“墨淵?！?br>
沙漏將匕首橫胸前，鱗片覆蓋的臉頰泛起紅光，“你終于肯親露面了?！?br>
男緩步走來，皮鞋踩骸骨地板沒有發(fā)出何聲音。

他經(jīng)過琥珀門，那些封存著記憶的琥珀突然黯淡去，像的物部變了他的模樣。

“沙漏，你本該是優(yōu)秀的間獵?！?br>
墨淵的聲音像浸過蜂蜜的冰，“為什么要背叛己的種族？”

“因為我見過陽光。”

沙漏的匕首始顫，刃面的光斑越來越黯淡，“記憶碎片，那種溫暖……虛妄的幻覺?！?br>
墨淵突然轉向林硯，沙漏狀瞳孔收縮，“這位就是長廊選的引路？

懷表很漂亮?！?br>
林硯感到懷表掌發(fā)燙，表蓋動閉合又彈，指針重新始逆針轉動，但數(shù)字變了詭異的負數(shù)：-00::5。

“你是誰？”

林硯握緊懷表，屬殼己經(jīng)燙得驚。

墨淵輕笑出聲，聲音長廊形數(shù)回音：“我是讓間回歸恒的?！?br>
他伸出，掌浮起灰的間塵埃，“你每晚來到這，實界就有忘記己的名字、忘記愛過的、忘記間的流逝。

這種集失憶，難道妙嗎？！

哈哈哈哈哈哈哈??！”

墨淵癲狂的笑著。

長廊突然劇烈震顫，兩側的琥珀門同打，涌出數(shù)灰。

他們都是被吞噬的流浪者，面容模糊，眼空洞，朝著林硯伸出。

“他們將為新界的基石。”

墨淵的身始變得透明，融入周圍的暗，“當所有都忘記間，長廊就能覆蓋整個實?！?br>
沙漏突然將匕首刺向己的臟。

冰晶刃面碎裂的瞬間，發(fā)出刺眼的光。

那些灰如冰雪消融般退去，長廊的震顫也隨之停止。

“走！”

沙漏的頭發(fā)己經(jīng)完雪，臉布滿皺紋，“找到?jīng)]有琥珀的門……忘記間……”光散去，沙漏化作灘灰塵埃。

林硯的懷表指針瘋狂轉動，數(shù)字飛速跳變：-0:47:。

長廊恢復了死寂，只剩懷表的滴答聲回蕩。

林硯突然發(fā)，所有琥珀門都消失了，兩側的墻壁變了粹的。

而長廊盡頭，扇沒有何裝飾的房門正緩緩顯。

他握緊發(fā)燙的懷表，邁步向前走去。

每步都感覺有什么西正從身流失，那些關于實界的記憶始變得模糊。

他記清己為什么失眠，記清父母的模樣，甚至記清己的名字。

當指尖觸碰到房門的瞬間，懷表突然停止了轉動。

林硯站門前，腦片空。

他知道己是誰，知道這待了多，甚至知道“間”究竟是什么。

門，了。

門后并非預想的陽光或實界，而是更加深邃的暗。

暗漂浮著數(shù)懷表，它們都逆針旋轉，發(fā)出整齊劃的滴答聲。

而暗的，個的、由間塵埃構的臟正緩慢搏動。

“得很，引路?！?br>
墨淵的聲音從西面八方來，“你幫我找到了長廊的臟！”

林硯這才意識到，己首遵循的“出”，竟是敵正的目標。

懷表從掌滑落，骸骨地板摔得粉碎。

數(shù)灰的絲從碎片涌出，連接到那顆的臟。

長廊始劇烈收縮，墻壁向間擠壓。

林硯見數(shù)未來的殘暗閃：實界的城市被骸骨地板覆蓋，們失去記憶后長廊徘徊，終族陽光歡呼……“當臟完蘇醒，所有間都將凝固恒的暗！”

墨淵的聲音帶著勝者的愉悅。

林硯的身始變得透明，他感到己正融入周圍的間塵埃。

但徹底消散前，他突然想起了沙漏后的話——忘記間。

是忘記計算，而是忘記“間”這個概念本身。

林硯閉眼睛，停止了所有思考。

他再試圖理解眼前的景象，再試圖回憶過去，甚至再感知己的存。

暗的臟突然停止了搏動。

當林硯再次睜眼，發(fā)己正躺悉的臥室。

窗陽光明，鳥鳴聲清晰可聞。

他抬了頭柜，那沒有懷表，只有瓶安眠藥。

“又噩夢了？”

母親的聲音門響起，“該起班了?！?br>
林硯起身，感覺身異常輕盈。

他走到窗邊拉窗簾，陽光灑身，溫暖而實。

但當他向鏡子，突然發(fā)己的瞳孔，有粒的細沙正緩緩墜落。

他伸觸摸鏡面，倒的嘴角卻勾起個詭異的笑。

懷表的滴答聲，似乎仍腦深處回響。