橙汁的早晨我是個幾近完的早晨，發(fā)她見了的。

氣晴，廚房像往常樣安靜，咖啡機已經(jīng)停了，空氣殘留著焦糖般的味。

我打著哈欠走進餐廳，穿著她給我挑的那條深藍家居褲，想著這周是否還要趕那個案子，卻見餐桌的瞬，停住了所有動作。

餐桌擺著兩份的早餐——煎蛋，麥吐司，碟切的蘋片，和兩杯橙汁。

她的那杯，依舊擺她習(xí)慣的位置，左側(cè)靠窗，陽光柔的地方。

我走近幾步，那杯橙汁連都沒動過。

杯壁沒有唇印，也沒有凝結(jié)的水珠，仿佛它從被倒出來的那刻起，就已經(jīng)知道己被喝掉。

我了聲她的名字，沒有回應(yīng)。

我往臥室走，是空的。

她的枕頭整整齊齊地擺著，被子被折了她貫細致的樣子，就像是——想讓察覺她離了樣。

浴室沒。

陽臺也沒。

我甚至打了洗衣房的門，像個蠢貨。

她走了。

是出辦事，是早起去瑜伽課，也是臨接了什么演出。

是離了。

像場經(jīng)過充準備的撤退。

我重新走回廚房，才注意到她留了張便貼，貼冰箱門，是她常貼“奶還有嗎？”

或者“記得給貓砂”的地方。

這張字條只寫了句話：“我從喝橙汁。”

她留的生活那之后，我始像警探樣審我們曾經(jīng)同生活的空間。

與其說是尋找她，如說是尋找個我以為悉卻漸漸模糊的子。

她的書架是我的站。

木質(zhì)的胡桃書架，靠近窗戶，有層，書得整齊，甚至有些刻意。

詩集、術(shù)史、主義論文、幾本達的哲學(xué)譯作……我從沒她讀過。

對，我過她讀書。

她常抱著本書躺沙發(fā)，燈光只打她額角，我以為那是《王子》或《挪的森林》。

但我才發(fā)，那只是封皮，她其實用舊封面包住了另本書。

她想讓我到她什么。

為什么？

書架的底層，有個灰收納盒，我從來沒動過它。

打后，面是幾本畫冊，疊報紙剪報，還有本舊相冊。

照片多是她學(xué)的樣子，穿著簡，專注。