集周雨晴站走廊盡頭的那間病房門，輕輕了氣。

透過門的窗，她能到那個(gè)年輕正背對(duì)著門坐輪椅，動(dòng)動(dòng)地望著窗。

陽光透過葉窗他身斑駁的光，勾勒出個(gè)孤獨(dú)的輪廓。

"程遠(yuǎn)，歲，前鋼琴演奏家，確診肌萎縮側(cè)索硬化癥個(gè)月，目前肢功能已經(jīng)喪失0%，語言功能始退化。

"雨晴低頭再次確認(rèn)病歷的信息，指尖覺地摩挲著紙頁邊緣。

這么年輕，她想。

她敲了門，沒有回應(yīng)。

又等了秒，她推門而入。

"程先生，早。

我是新來的音治療師周雨晴。

"她刻意輕了聲音，像對(duì)待只受驚的動(dòng)物。

輪椅的身沒有回頭，只是肩膀繃緊了些。

雨晴走近了幾步，將的板腦頭柜。

"今氣很，要要去花園坐坐？

我?guī)Я?..""滾出去。

"聲音沙啞卻鋒，像把生銹的刀。

雨晴愣了，但沒有退縮。

她見過太多這樣的病——憤怒的、絕望的、拒絕切的。

疾病奪走的僅是他們的健康，還有尊嚴(yán)。

"我理解你的，"她繞到輪椅前，蹲身與他，"但音治療對(duì)你的語言功能和緒調(diào)節(jié)有幫助。

"程遠(yuǎn)終于轉(zhuǎn)過頭來。

雨晴的呼滯。

那是張被疾病折磨卻依然英俊的臉——挺的鼻梁，深邃的眼窩，蒼的皮膚隱約可見青的血管。

但令驚的是那眼睛，漆的瞳孔燃燒著某種近乎暴烈的生命力，與他萎縮的肢形殘酷的對(duì)比。

"音治療？

"他扯動(dòng)嘴角，露出個(gè)譏諷的笑容，"你見我的嗎？

"他艱難地抬起顫的右臂，指扭曲然的形狀，"我連勺子都拿起來，怎么彈琴？

"雨晴注意到他說話嘴角有輕的垂，這是ALS病進(jìn)展的信號(hào)。

她保持著專業(yè)的笑："音治療只是演奏器。

我們可以從聆聽始，或者...""或者什么？

"程遠(yuǎn)打斷她，"讓我像個(gè)嬰兒樣敲打玩具鼓？

還是對(duì)著錄音機(jī)咿咿呀呀？

"他劇烈地咳嗽起來，胸起伏得像破舊的風(fēng)箱。

雨晴迅速拿起頭的水杯遞給他，但他揮打了。

水