00年的夏，空氣像是凝固熱油的花椒，悶、燥、帶著種揮之去的辛辣。

二歲的易冰坐往遠(yuǎn)方的綠皮火硬座，感覺(jué)己的骨頭縫都滲進(jìn)了鐵軌的震動(dòng)和廂混雜的氣味——汗酸、泡面、劣質(zhì)煙草，還有腳竹筐兩只母雞安的動(dòng)。

窗，悉的西川盆地丘陵像被只形的迅速抹去，取而之的，是越來(lái)越坦、越來(lái)越陌生的景。

稻田、水塘、灰的村舍，偶爾閃過(guò)條寬闊得讓他驚的河流。

他緊緊攥著袋張被汗水浸得有些發(fā)軟的照片，那是學(xué)畢業(yè)照，他站后排的角落，笑容靦腆。

照片的背景是他們那座爬滿(mǎn)青苔的石頭學(xué)，還有遠(yuǎn)處黛青的山巒。

切都遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得像輩子的事。

“冰娃子，莫發(fā)呆了，喝水。”

父親易建遞過(guò)來(lái)個(gè)掉了漆的軍用水壺，聲音帶著長(zhǎng)途跋的疲憊和種易察覺(jué)的亢奮。

他的指關(guān)節(jié)粗，皮膚粗糙，指甲縫嵌著洗掉的深漬，那是常年和鹵料、油脂打交道留的印記。

易冰接過(guò)水壺，冰涼的搪瓷貼著，他抿著。

水是家灌的涼，帶著股淡淡的鐵銹味。

他瞄了眼坐對(duì)面的父母。

母親李秀蓮靠著窗閉目養(yǎng)，眼角的皺紋很深，臉蠟，懷抱著個(gè)鼓鼓囊囊的舊帆布包，面是他們部的家當(dāng)，還有幾包用油紙裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的、家秘的鹵料。

父親則望著窗飛馳而過(guò)的桿，眼有種易冰懂的期盼和焦慮。

他們要去的地方“蘇南”。

個(gè)父母遍地、機(jī)多多的奇地方。

具是江蘇的哪個(gè)市、哪個(gè)鎮(zhèn)，易冰沒(méi)記住，只記得父母說(shuō)那離很近，很多去生意，都發(fā)了財(cái)。

父母那邊租了個(gè)門(mén)面，鹵菜生意，己經(jīng)年了。

這次，是接他過(guò)去，那邊的鎮(zhèn)讀初。

“聽(tīng)說(shuō)那邊學(xué)校得很，樓房都雪雪的。”

母親知何醒了，聲音有些沙啞，“冰娃子，你要爭(zhēng)氣，讀書(shū)，莫像我們，輩子跟豬水打交道?！?br>
易冰點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨有些發(fā)緊。

他想起離前，爺爺粗糙的掌摩挲著他的頭頂，渾濁的眼睛閃著淚光：“娃啊，去了那邊，要聽(tīng)爹媽話(huà)。

城市……莫怕生，也莫要忘了根?！?br>
奶奶則塞給他個(gè)紅布包，面是幾張皺巴巴的塊和兩個(gè)煮雞蛋。

“根”是什么？

是屋后那片可以瘋跑的竹林？

是村那棵夏掛滿(mǎn)葛蘭的樹(shù)？

是清澈見(jiàn)底、能摸到魚(yú)蝦的河溝？

還是那些起滾泥巴、掏鳥(niǎo)窩、為了幾顆玻璃珠能打架的伙伴們？

易冰覺(jué)得空落落的，像被挖走了塊。

他低頭，著己腳那刷得發(fā)、但依然顯得土氣的塑料涼鞋，再想想父母描述的“雪的樓房”，種的、名為“格格入”的恐慌，悄悄攥緊了他的臟。

火漫長(zhǎng)的、仿佛沒(méi)有盡頭的鐵軌咣當(dāng)咣當(dāng)了兩。

當(dāng)廣播終于響起個(gè)帶著濃重音、報(bào)出那個(gè)陌生站名，易冰感覺(jué)己渾身都僵了。

他跟父母身后，被流裹挾著涌出廂。

股截然同的熱浪撲面而來(lái)，帶著濃重的、潮濕的水汽，像塊濕熱的巾捂住了鼻。

空氣彌漫著種復(fù)雜的味道：河水的腥氣、某種水生植物的清、還有……股其濃郁、霸道、首沖腦門(mén)的鹵！

站廣場(chǎng)比他們縣城的集市還要幾倍，聲鼎沸，各種音嘈雜地交織起。

易建門(mén)路地扛起重的個(gè)蛇皮袋，李秀蓮緊緊拉著易冰的，生怕他走丟。

他們擠輛破舊的巴，窗是速掠過(guò)的景象：片片的水田，光粼粼的魚(yú)塘，遠(yuǎn)處工廠(chǎng)聳的煙囪，還有越來(lái)越多、越來(lái)越密集的樓房。

樓房多是兩層，貼著的瓷磚，熾烈的陽(yáng)光反著刺眼的光。

偶爾能到幾棟更的，鶴立雞群，讓易冰忍住仰頭張望。

個(gè)塵土飛揚(yáng)的岔路停。

父母帶著他，沿著條兩邊都是店鋪的水泥路往走。

路寬，兩邊擠滿(mǎn)了各種店：雜貨鋪、裁縫店、店、理發(fā)店、賣(mài)器的、賣(mài)農(nóng)具的……空氣那股鹵味越來(lái)越濃烈，幾乎蓋過(guò)了其他所有氣味。

終，他們靠近菜市場(chǎng)入的個(gè)拐角處停了來(lái)。

個(gè)窄的門(mén)臉，紅底字的招牌：“川味鹵菜”。

玻璃窗蒙著層油膩膩的水汽。

門(mén)支著個(gè)半的玻璃柜臺(tái)，面了幾層，亮著慘的燈管。

層擺著切薄片的鹵豬耳、鹵、鹵條，油光發(fā)亮；間是鹵鴨翅、鴨脖、鴨胗、鹵豆干、鹵帶結(jié)；層則是幾個(gè)盆，泡著鹵雞爪、鹵鴨掌。

柜臺(tái)后面，個(gè)的銹鋼桶正咕嘟咕嘟冒著熱氣，濃郁的料味混合著從彌漫出來(lái)，霸道地占領(lǐng)著整條街的空氣。

旁邊立著個(gè)多的式冰柜，壓縮機(jī)嗡嗡作響，頂著塊寫(xiě)著“今價(jià)”的板。

這就是父母奮了年的“事業(yè)”，他們“比種地”的生活。

店后面是個(gè)的隔間，勉張層鐵架（易冰睡鋪）和張折疊桌，角落堆滿(mǎn)了麻袋裝的料、箱的凍雞鴨和幾桶食用油。

個(gè)僅容轉(zhuǎn)身的角落被隔出來(lái)，算是廚房。

沒(méi)有窗戶(hù)，只有扇往后面巷的后門(mén)。

空氣是鹵水、油煙和潮濕發(fā)霉混合的復(fù)雜氣味，揮之去。

易冰站這個(gè)陌生的、彌漫著濃烈鹵味的“家”，著父母行李就始忙碌的身——父親挽起袖子檢查鹵鍋的火候，母親麻地擦洗柜臺(tái)玻璃——種的疏離感和助感淹沒(méi)了他。

這沒(méi)有竹林，沒(méi)有河溝，沒(méi)有漫山遍瘋跑的由。

只有狹窄的空間、油膩的空氣、陌生的音和那處的、仿佛要滲入他骨髓的鹵水味道。

晚，躺吱呀作響的鋪，聽(tīng)著樓偶爾來(lái)的聲、隔壁店鋪卷簾門(mén)拉的嘩啦聲、還有父母隔板后壓低聲音商量明進(jìn)貨的瑣碎話(huà)語(yǔ)，易冰睜眼睛望著低矮、漆的花板。

汗水黏膩地貼著涼席。

他摸出那張畢業(yè)照，借著窗透進(jìn)來(lái)的、對(duì)面店鋪霓虹招牌的弱紅光，努力辨認(rèn)著照片每張悉的笑臉。

胖、二狗、鐵柱……他們的名字像遙遠(yuǎn)星辰的回響。

眼淚聲地滑落，洇濕了枕邊粗糙的枕巾。

他想念爺爺家堂屋穿堂而過(guò)的涼風(fēng)，想念奶奶灶膛烤紅薯的焦，想念和伙伴們曬谷場(chǎng)追逐打鬧、首到被各家扯著嗓子喊回家飯的昏。

這的晚，沒(méi)有蟲(chóng)鳴蛙，只有冰柜壓縮機(jī)停歇的、調(diào)的嗡鳴，像只知疲倦的鐵蟲(chóng)，啃噬著他的鄉(xiāng)愁。

幾后，父母帶著他去鎮(zhèn)的“光明初級(jí)學(xué)”報(bào)到。

學(xué)校比家的學(xué)氣派得多，幾棟西層的教學(xué)樓，個(gè)鋪著煤渣跑道的場(chǎng)，還有籃球架。

場(chǎng)奔跑打鬧的學(xué)生，穿著各式各樣的衣服，很多是他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的款式和顏，說(shuō)話(huà)的音又又軟，像唱歌，但他個(gè)字也聽(tīng)懂。

教導(dǎo)主是個(gè)胖、戴著眼鏡的年男，說(shuō)著蹩腳的普話(huà)，態(tài)度還算和藹。

著易冰從家?guī)?lái)的轉(zhuǎn)學(xué)證明和績(jī)（績(jī)等偏），又了易建布滿(mǎn)繭的和李秀蓮拘謹(jǐn)?shù)男θ?，?jiǎn)問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，便把他安排到了初（）班。

“易冰同學(xué)，歡迎來(lái)到光明學(xué)?！?br>
班主是個(gè)姓王的年輕師，燙著卷發(fā)，穿著條碎花連衣裙，普話(huà)比較標(biāo)準(zhǔn)，語(yǔ)氣溫和，但眼帶著種審。

“我們班同學(xué)都很友，你要盡適應(yīng)新的境，學(xué)習(xí)。

有什么困難，可以跟師說(shuō)，也可以找班長(zhǎng)?！?br>
她指了指站旁邊的個(gè)生。

易冰順著師的指去。

那是個(gè)很清秀的生。

皮膚很，像剛剝殼的雞蛋。

扎著干凈落的尾辮，露出光潔的額頭。

眼睛很，瞳仁是淺淺的褐，的候很靜，甚至有些冷淡。

她穿著簡(jiǎn)的T恤和淺藍(lán)仔褲，腳干凈的運(yùn)動(dòng)鞋，整個(gè)像株初春帶著露水的、安靜的植物。

“你，易冰同學(xué)。

我陳雪。”

她的聲音和她的樣，清冽，靜，沒(méi)有什么起伏，帶著點(diǎn)本地音有的軟糯尾音，但吐字清晰。

她伸出。

易冰愣了，著那只伸到面前、皙纖細(xì)的，感覺(jué)己的瞬間冒汗。

他有些慌地褲子蹭了蹭，才翼翼地伸過(guò)去，輕輕碰了她的指尖，冰涼滑膩的觸感讓他像觸般縮了回來(lái)，臉子紅了，囁嚅著說(shuō)：“你…你，陳雪。”

雪？

冰？

易冰腦子突然閃過(guò)這個(gè)念頭，隨即覺(jué)得己有點(diǎn)傻。

“陳雪是我們班的班長(zhǎng)，也是學(xué)習(xí)委員，績(jī)很?！?br>
王師補(bǔ)充道，“易冰，你就暫坐……”她顧了教室，“陳雪后面那個(gè)空位吧?！?br>
易冰抱著領(lǐng)到的新課本，跟陳雪身后，走進(jìn)初（）班的教室。

幾道目光瞬間聚焦他身，奇的、探究的、漠然的……像數(shù)根細(xì)的針，扎得他渾身。

他低著頭，敢何，感覺(jué)己的涼鞋踩光滑的水磨石地面，聲音格刺耳。

陳雪走到排靠窗的個(gè)空位旁，指了指后面的座位：“你坐這?！?br>
易冰像得了赦令，趕緊坐，把書(shū)本股腦塞進(jìn)抽屜，恨得把頭也埋進(jìn)去。

他能感覺(jué)到周?chē)?xì)的議論聲，雖然聽(tīng)懂，但那種被當(dāng)異類(lèi)圍觀(guān)的感覺(jué)，讓他如坐針氈。

他抬眼，飛地掃了前桌陳雪的背。

她坐得很首，尾辮垂頸后，露出皙的段脖頸。

她的桌，書(shū)本和文具擺得整整齊齊，絲茍。

窗的陽(yáng)光斜進(jìn)來(lái)，落她攤的英語(yǔ)書(shū)，也落她桌角的個(gè)式、印著卡圖案的保溫杯。

杯蓋凝結(jié)著細(xì)密的水珠。

易冰的目光覺(jué)地被那水珠引。

滴水珠承受住重量，沿著杯壁緩緩滑落，留道清晰的濕痕。

就像他此刻的，濕漉漉、沉甸甸，找到方向。

課鈴響，教室瞬間了鍋。

易冰依舊僵硬地坐著，知道該干什么。

這，旁邊個(gè)剃著頭、起來(lái)有點(diǎn)皮的男生過(guò)來(lái)，用帶著濃重本地音的普話(huà)問(wèn)：“喂，新來(lái)的，你啥？

從哪來(lái)的？”

“我…我易冰。

從西川來(lái)的。”

易冰聲回答。

“西——川——”頭故意拖長(zhǎng)了音調(diào)，怪腔怪調(diào)地學(xué)舌，引來(lái)周?chē)鷰讉€(gè)男生的哄笑。

“哦喲，西川蠻遠(yuǎn)的嘛！

你們那是是辣椒？

說(shuō)話(huà)是是‘要得’‘要得’的？”

他又學(xué)著西川話(huà)的腔調(diào)，惟妙惟，但充滿(mǎn)了戲謔。

哄笑聲更了。

易冰的臉漲得紅，拳頭桌悄悄握緊，指甲掐進(jìn)了掌。

他感到種屈辱，想反駁，想罵，但著周?chē)鷱垙埬吧?、帶著笑意的臉（那笑意他眼是嘲諷），喉嚨像被堵住了，個(gè)字也說(shuō)出來(lái)。

他只能把頭埋得更低。

頭似乎覺(jué)得很有趣，拍了拍他的肩膀，力道：“哎，易冰，西川話(huà)怎么說(shuō)‘你’？

教教我們唄？”

周?chē)鷰讉€(gè)男生也跟著起哄：“對(duì)啊，教教我們！”

“說(shuō)兩句聽(tīng)聽(tīng)！”

易冰感覺(jué)所有的血都涌到了頭，耳朵嗡嗡作響。

他猛地抬起頭，眼睛因?yàn)閼嵟臀行┌l(fā)紅，瞪著那個(gè)頭。

頭被他瞪得愣了，隨即覺(jué)得丟了面子，臉的笑容消失了，語(yǔ)氣也硬了起來(lái)：“瞪什么瞪？

問(wèn)你話(huà)呢！

啞巴了？”

就這，個(gè)清冷靜的聲音了進(jìn)來(lái)：“周，師讓你收數(shù)學(xué)作業(yè)本，你收完了嗎？”

是陳雪。

她知何轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉沒(méi)什么表，那淺褐的眼睛著頭周，語(yǔ)氣淡得像陳述個(gè)事實(shí)，卻帶著種容置疑的力量。

周臉的囂張氣焰頓滯，悻悻地撇撇嘴：“哦…去收?！?br>
他瞪了易冰眼，嘟囔了句什么，轉(zhuǎn)身走了。

其他幾個(gè)起哄的男生也訕訕地散。

易冰還僵那，胸劇烈起伏。

他著陳雪，張了張嘴，想說(shuō)聲謝謝，卻發(fā)出聲音。

陳雪只是了他眼，那眼靜，出什么緒，然后便轉(zhuǎn)回身去，仿佛剛才只是處理了件足道的事。

易冰慢慢松緊握的拳頭，掌留幾個(gè)深深的月牙印。

他低頭，著攤的語(yǔ)文課本，面陌生的課文和圖，還有那散發(fā)著油墨味的新書(shū)氣息，混合著教室汗味、粉筆灰的味道，以及窗飄來(lái)的、隱約的鹵氣……這個(gè)新界，以種粗暴又妙的方式，向他敞了門(mén)縫。

學(xué)鈴聲如同籟。

易冰幾乎是個(gè)沖出教室，逃離了那些或奇或?qū)彽哪抗狻?br>
他沿著記憶來(lái)的路，埋頭疾走，只想點(diǎn)回到那個(gè)雖然彌漫著鹵味、但至?xí)簩儆谒母糸g。

拐過(guò)街角，“川味鹵菜”的招牌映入眼簾。

正是傍晚生意的候，玻璃柜臺(tái)前圍了幾個(gè)。

父親易建系著油膩的圍裙，正麻地給個(gè)顧客稱(chēng)鹵豆干。

母親李秀蓮則拿著抹布，用力擦拭著柜臺(tái)玻璃濺到的油漬，邊擦邊抬眼張望，到易冰的身，蠟的臉立刻露出笑容，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊：“冰娃子，學(xué)啦？

進(jìn)來(lái)！”

柜臺(tái)蒸的熱氣混合著鹵撲面而來(lái)，易冰卻次覺(jué)得這悉的味道帶來(lái)了絲莫名的安。

他“嗯”了聲，低著頭，側(cè)身從柜臺(tái)和顧客之間的縫隙擠進(jìn)店。

“學(xué)咋樣？

師？

同學(xué)？”

李秀蓮抹布，急切地跟進(jìn)來(lái)，連珠炮似的問(wèn)，粗糙的習(xí)慣地想摸摸他的頭，又停住了，概是怕的油弄臟他。

“還…還行?！?br>
易冰含糊地回答，把書(shū)包扔到折疊桌，發(fā)出“哐當(dāng)”聲。

他想說(shuō)那些被嘲笑、被圍觀(guān)、被當(dāng)異類(lèi)的細(xì)節(jié)，想讓父母擔(dān)，也覺(jué)得說(shuō)出來(lái)很丟臉。

“還行是啥意思？

師兇兇？

坐哪排？

同桌是男娃子娃子？”

易建走了顧客，也走進(jìn)來(lái)，邊水龍頭沖洗著的油漬，邊問(wèn)。

他的臉帶著期盼，希望兒子能喜歡這個(gè)新境。

“師兇，坐排。

同桌……還沒(méi)說(shuō)話(huà)?！?br>
易冰避重就輕，目光落墻角那個(gè)嗡嗡作響的式冰柜。

冰柜頂著的“今價(jià)”板，字跡被水汽洇得有些模糊。

他走過(guò)去，鬼使差地伸，用指尖抹掉冰柜側(cè)面凝結(jié)的層霜。

指尖來(lái)刺骨的冰涼。

他著霜花指尖迅速融化，變滴的水珠。

恍惚間，他仿佛又到了那個(gè)陳雪桌角、凝結(jié)著水珠的保溫杯，還有她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，那靜的淺褐眼睛。

“爸，”易冰突然，聲音有些干澀，“那個(gè)冰柜……它首這么響嗎？”

易建愣了，隨即笑道：“，家伙了，用了幾年，壓縮機(jī)有點(diǎn)吵，習(xí)慣就。

沒(méi)它可行，熱，西容易壞?！?br>
他走過(guò)來(lái)，拍了拍冰柜的頂部，發(fā)出沉悶的響聲，“別它吵，冷可著呢！

咱家的鹵味，就靠它保鮮！”

易冰沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是默默地、遍又遍地，用指尖抹著冰柜側(cè)壁斷凝結(jié)又被他抹去的薄霜。

涼意順著指尖蔓延，暫壓了頭的燥熱和委屈。

門(mén)街道，行鈴聲、摩托的突突聲、販的賣(mài)聲、還有們用他似懂非懂的方言交談的聲音，匯片嘈雜的背景音。

夕陽(yáng)的余暉斜斜地照進(jìn)狹的店面，油膩的地面拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的子。

鹵鍋還咕嘟咕嘟地冒著泡，濃郁的氣固執(zhí)地彌漫著，仿佛要將這異鄉(xiāng)的每個(gè)角落，都浸染屬于易家的味道。

易冰著己指尖的水痕，夕陽(yáng)閃著光。

這個(gè)之、充斥著鹵水味和陌生喧囂的夏，二歲的他，次清晰地感受到，種名為“漂泊”的冰涼，正悄然滲入他生命的深處。

而那個(gè)陳雪的、像初雪樣清冷的孩，帶著她保溫杯滑落的水珠，為了這片冰涼混沌，個(gè)突兀卻又清晰的坐標(biāo)點(diǎn)。

他知道己能否這扎根。

他只知道，家的青山綠水，己經(jīng)徹底了身后模糊的背景。

眼前的路，狹窄、油膩、充滿(mǎn)未知的聲響和氣味，但須走去。