空氣彌漫著消毒水和種陳年舊物有的、混雜著樟腦的復(fù)雜氣息。

省城仁愛醫(yī)院婦科診室，塑料椅子梆硬，坐滿了各，如同等待命運(yùn)的宣判。

蘭靈縮角落，指意識地摩挲著膝個(gè)靛藍(lán)扎染棉麻布包，包面素凈，只右角繡著行淡藍(lán)娟秀字：“書雖過，光未”。

她偏愛藍(lán)紫，藍(lán)，婆婆納，紫英，桑葚兒……都帶著兒的記憶。

這包是她親設(shè)計(jì)的工作室的宣包，此刻卻被她攥得起了深褶。

前，過期書工作室。

機(jī)尖起來，個(gè)陌生的青葦鎮(zhèn)號碼。

她走到相對安靜的熨燙臺后接起，對方稱是衛(wèi)生院的工作員，方言帶著見的急促：“蘭靈士？

你的費(fèi)檢結(jié)出來了！

B到你卵巢有個(gè)囊腫，個(gè)頭交關(guān)，形態(tài)也太規(guī)則……況有點(diǎn)復(fù)雜個(gè)！

我們這地方啊設(shè)備行啦，經(jīng)驗(yàn)也有限個(gè)，敢定論個(gè)。

你趕緊！

趕緊去省城醫(yī)院復(fù)查！

交關(guān)要緊了，萬別耽擱了！”

“囊腫……”蘭靈喃喃重復(fù)，忽然覺得呼有點(diǎn)困難。

話那頭還調(diào)著“盡”、“醫(yī)院”，她卻只覺陣眩暈，差點(diǎn)栽倒地。

年了，她以為己己經(jīng)逃離，命運(yùn)卻對她緊追。

“7號！

蘭靈！

蘭靈？！”

護(hù)士尖的聲音刺破候診室的沉悶。

蘭靈個(gè)靈，從塑料椅彈起。

診室，熾燈管發(fā)出慘的光，穿褂的醫(yī)生像個(gè)握生死簿的判官，戴著冰冷的框眼鏡。

鏡片后的目光銳如刀，掃過蘭靈即使焦慮憔悴也難掩清雅輪廓的臉，以及她身那件剪裁簡、質(zhì)地然、染著淡淡粉紫的苧麻襯衫，閃過瞬的驚訝和同，終落那沓剛出爐的檢查報(bào)告。

00年6月，她5歲。

“哦，5了。”

醫(yī)生似乎又釋然了。

因?yàn)樘m靈乍要比實(shí)際年齡許多。

B探頭帶著耦合劑有的冰涼觸感，再次壓她的腹。

那涼意首透底，讓她由主地繃緊了身。

屏幕灰混沌的圖像，她眼扭曲變幻。

醫(yī)生移動著探頭，指尖鍵盤敲擊，發(fā)出調(diào)的咔噠聲。

她指著屏幕某個(gè)區(qū)域，語氣板，像宣讀份冰冷的判決書：“結(jié)合你帶來的鎮(zhèn)衛(wèi)生院B示，我們了更詳細(xì)的掃描和血液檢查。”

她動著報(bào)告，指尖點(diǎn)著幾個(gè)關(guān)鍵的數(shù)字，“AMH值檢測結(jié)于0. ng/mL，F(xiàn)SH值過40 IU/L……這是非常典型的卵巢儲備功能嚴(yán)重足，也就是醫(yī)學(xué)定義的卵巢早衰?！?br>
“卵巢早衰……”蘭靈意識地重復(fù)，每個(gè)字都像冰渣子，硌得喉嚨生疼。

醫(yī)生抬眼，目光透過鏡片，帶著種穿透皮的冷靜：“俗點(diǎn)講，你的卵巢功能，衰退得非常厲害，就像沙漏的沙子，己經(jīng)要流盡了。

這意味著，然懷孕的幾率，乎其。”

她頓了頓，似乎給蘭靈消化這殘酷信息的間，聲音依舊穩(wěn)，卻字字如錘砸蘭靈，“想要孩子？

輔助生殖技術(shù)，也就是，幾乎是目前唯可行的路徑。

但這條路……”她的語氣終于透出絲業(yè)的、近乎殘酷的坦誠，“并坦。

功率與年齡、卵巢功能首接相關(guān)。

對你而言，功率……容觀。

而且，間是你的敵。

卵巢功能的衰退是可逆的，每每秒都流逝。

越早啟動治療，抓住后點(diǎn)可能的希望，機(jī)才越。

再猶豫拖延，恐怕連這后的機(jī)都徹底消失。”

“沙漏……流盡了？”

蘭靈張了張嘴，喉嚨干澀得像被塞滿了粗糲的砂石，發(fā)出何像樣的聲音。

股冰冷的絕望感從腳底瞬間竄遍身。

“醫(yī)生……”蘭靈終于找回了己的聲音，那聲音沙啞、破碎，像粗陶砂礫艱難地拖行，“試管……整個(gè)過程……需要多？

費(fèi)用……概……要準(zhǔn)備多？

我……我……”她艱難地吞咽了，仿佛用盡身力氣才問出關(guān)鍵的那個(gè)問題，“……還有多間？”

每個(gè)字，都像是從結(jié)了厚厚冰層、深見底的絕望之湖，用血之軀硬生生鑿出來的。

，她這些年省儉用，嘔瀝血經(jīng)營“過期書”，攢了些。

那是她安身立命、維持父母面、支撐己后尊嚴(yán)的堡壘。

但間，這見摸著、卻的劊子，是她再也輸起、也力抗衡的終籌碼。

醫(yī)生推了推鼻梁的眼鏡，目光似乎她那靛藍(lán)布包停留了瞬，掠過那行“書雖過，光未”的娟秀繡字，以及包角易察覺的、沾染著的幾點(diǎn)深藍(lán)染料痕跡——那是“過期書”染缸的印記。

絲幾可察的、其弱的喟嘆，仿佛從她業(yè)化的冷靜面具泄露出來：“間，是的本，也是冷酷的倒計(jì)。

費(fèi)用因而異，幾萬到幾萬都有可能，可以想辦法籌措。

但卵子的質(zhì)量和數(shù)量……”她搖了搖頭，語氣加重，“等起。

它們等你準(zhǔn)備。

回去仔細(xì)考慮，和家商量，盡出決定。

越早越。

位！”

“位！”

護(hù)士機(jī)械的催促聲門響起。

蘭靈幾乎是被流推搡著、踉踉蹌蹌地?cái)D出診室的。

省城初夏后的陽光，花花、明晃晃地當(dāng)頭砸，像數(shù)根灼熱的針，刺得她瞬間瞇起了眼，生理的淚水涌了來。

水龍，聲鼎沸，的玻璃幕墻反著冰冷而炫目的光，勾勒出都市鋼筋水泥的鋒輪廓。

這劫后重生、喧囂沸的城市脈搏，此刻她耳卻像隔著層厚厚的、渾濁的玻璃，模糊、失、遙遠(yuǎn)得仿佛來另個(gè)界。

她茫然地站醫(yī)院門，像個(gè)被狂暴浪拍擊后、遺棄陌生灘涂的溺水者，渾身濕冷粘膩，挽起的發(fā)髻知何散落了幾縷碎發(fā)，狽地貼汗?jié)癖鶝龅念~角。

空氣似乎還殘留著醫(yī)院消毒水的味道。

她的卵巢，這個(gè)曾經(jīng)承載過對生命延續(xù)朦朧憧憬的奇器官，像個(gè)部沙粒即將徹底流盡的沙漏，正她溫暖的腹腔深處，發(fā)出聲的、卻又震耳欲聾的、令悸的流逝聲。

滴答，滴答……每聲，都是對她渴望為母親夢想的殘酷倒計(jì)。

年血淚逃離石溝，年孤勇“過期書”的廢墟重建的堡壘，關(guān)乎生命本源的判決前，顯得如此蒼力。

曾經(jīng)以為子宮是己的花園，想什么花隨意。

如今才知，它是座沙漏，流盡了，就只剩片荒蕪的回聲。