四合院的新生
第一章：橋洞凍骨
00年的冬，雪得像瘋了。
何雨柱蜷縮護(hù)城河的橋洞，身裹著撿來的破麻袋，麻袋塞著枯草，可那點(diǎn)暖意早就被穿堂的寒風(fēng)刮得干二凈。
他的腳趾頭凍得發(fā)木，像是屬于己的西，嘴唇裂了子，說話就滲血珠，混著哈出的氣落結(jié)冰的地面，瞬間凝細(xì)碎的冰碴。
“滾！
西！
還敢回來糧！”
橋洞來棒梗的吼聲，這子如今長到了米八，虎背熊腰，穿著的確良棉襖，早沒了當(dāng)年跟他屁股后面喊“傻柱叔”的模樣。
他身后跟著媳婦，懷抱著個胖子，那孩子的眉眼，像了年輕的秦淮茹。
更遠(yuǎn)處站著當(dāng)和槐花，兩個姑娘都己嫁了，穿著花棉襖，拎著剛的年貨，見橋洞的何雨柱，臉是模樣的嫌惡。
“爸，別跟他廢話了，凍死也得餓瘋了?！?br>
當(dāng)往地啐了，“當(dāng)年要是媽軟，早把他趕出去了，哪有今的麻煩?！?br>
槐花跟著點(diǎn)頭，聲音尖細(xì)：“就是，還總惦記著曉娥阿姨的那個酒店，那是咱媽應(yīng)得的！
他個廢，憑啥占著？”
何雨柱的臟像是被冰錐扎了，疼得他喘過氣。
他沒忘。
婁曉娥前年回來過，帶著她和他的兒子何曉。
那孩子眉眼像他，卻比他面，穿著西裝，說著流的普話。
婁曉娥沒當(dāng)年的恩怨，只塞給他張存折，又資王府井盤了個酒樓，說“柱，這酒樓算你的，以后有個落腳地”。
他當(dāng)感動得首掉淚，把酒樓交給秦淮茹幫忙照，己得清閑，沒想半年前回去，營業(yè)執(zhí)照的名字早了棒梗。
“我沒……”他嘶啞得像破鑼，“那酒樓是曉娥給我的……你的？”
秦淮茹的聲音從后面來，她穿著件深藍(lán)的棉襖，頭發(fā)梳得絲茍，只是眼角的皺紋遮住。
她慢悠悠走過來，攥著個油布包，“曉娥是我拉扯個孩子容易，才讓我管著的。
你呢？
除了喝酒惹事，為酒樓過啥？”
她打油布包，面是兩個干硬的窩頭，扔何雨柱面前，“拿著滾，以后別再沾我們賈家的邊。”
窩頭落雪地，滾到他腳邊。
何雨柱著那兩個窩頭，突然想起年前，他也是這樣，把熱的面饅頭塞給秦淮茹，著棒梗、當(dāng)、槐花搶著，比己了還甜。
“媽，給他干啥？”
棒梗腳把窩頭踢進(jìn)冰水，“這種眼，餓死活該！”
何雨柱想爬起來，卻被棒梗腳踹腰。
他疼得蜷縮起來，像只被踩住的蝦米，當(dāng)和槐花旁邊拍笑，那笑聲比寒風(fēng)還刺骨。
“滾！
再讓我見你靠近胡同，打斷你的腿！”
棒梗吐了唾沫，摟著秦淮茹往回走，當(dāng)和槐花緊隨其后，沒再回頭眼。
腳步聲漸漸遠(yuǎn)了，橋洞只剩何雨柱粗重的喘息聲，還有雪花落麻袋的“簌簌”聲。
他摸了摸懷，那藏著半張被揉皺的營業(yè)執(zhí)照副本，是他從酒樓抽屜拿的，面還印著他的名字。
可這有啥用？
誰信個花子的話。
雪越越，橋洞的風(fēng)也越來越烈。
何雨柱覺得眼皮越來越沉，像有數(shù)只拉著他往墜。
他想起何曉，那個怯生生喊他“爸”的年，要是知道己的親爹被這樣欺負(fù)，難過？
意識模糊的候，他像聽見了狗。
是胡同那只沒要的狗，瘦得皮包骨頭，眼睛雪亮得像鬼火。
狗嗅著味過來，對著他齜牙咧嘴，喉嚨發(fā)出“嗚嗚”的低吼。
何雨柱想抬趕走它，可胳膊重得像灌了鉛。
他后了眼漫飛雪，突然松了——就這樣吧，凍死、被狗咬死，總比著秦淮茹他們沾著曉娥的血。
二清晨，雪停了。
許茂路過護(hù)城河，見橋洞圍了幾個，嘴嘖嘖地議論著什么。
他讓司機(jī)停，裹緊了衣走過去，扒群，頓愣住了。
雪地，何雨柱蜷縮麻袋，身早就凍硬了，臉還凝固著絲解脫的笑。
他的脖子有幾個血窟窿，是被狗咬的。
“這是……傻柱嗎？”
有認(rèn)出了他。
許茂的臉?biāo)查g沉了來。
他昨剛從婁曉娥那回來，她托他照何雨柱，說“柱脾氣倔，您多擔(dān)待”。
他當(dāng)還撇嘴，說“那傻子死了”，沒想……他沒說話，轉(zhuǎn)身就往西合院走。
秦淮茹正院掃雪，見許茂氣勢洶洶地進(jìn)來，咯噔。
“茂？
你咋來了？”
“傻柱死了?！?br>
許茂盯著她，眼睛紅得嚇，“凍死橋洞，被狗啃了！
你滿意了？”
秦淮茹的掃帚“哐當(dāng)”掉地，臉發(fā)：“你胡說啥……他己要走的……己要走？”
許茂笑了，笑得比哭還難，“曉娥的酒樓呢？
那是給傻柱的，咋你家棒梗的了？
你們把他趕出去的候，就沒想過他能活幾？”
棒梗從屋沖出來，指著許茂罵：“你算幾？
我家的事輪得著你管？
那傻子活該！”
“我呸！”
許茂去就想揍他，被鄰居拉住了。
“秦淮茹，我告訴你，傻柱要是泉有知，饒了你們！”
他甩眾，指著院的，“還有你們，當(dāng)年誰沒過傻柱的西？
著他被欺負(fù)，個個跟啞巴似的！”
鄰居們都低頭，沒敢說話。
許茂胸起伏著，后了眼秦淮茹那張慘的臉，突然覺得沒勁。
跟這群吵，臟了他的嘴。
他轉(zhuǎn)身走了，讓司機(jī)去了便宜的薄皮棺材，又找了兩個臨工，把何雨柱抬進(jìn)去，拉到郊的葬崗埋了。
沒有墓碑，甚至連塊像樣的石頭都沒有，只有堆新土，雪地格扎眼。
回去的路，許茂著窗掠過的街景，突然覺得這冬，比往年都冷。
他從兜掏出個皺巴巴的信封，是婁曉娥留的，說“給柱點(diǎn)的”。
，只能燒給他了。
葬崗，風(fēng)吹過新土，卷起細(xì)碎的雪沫。
只烏鴉落旁邊的歪脖子樹，“呱呱”地了兩聲，像是為這個何雨柱的傻子，唱首遲來的挽歌。
何雨柱蜷縮護(hù)城河的橋洞，身裹著撿來的破麻袋，麻袋塞著枯草，可那點(diǎn)暖意早就被穿堂的寒風(fēng)刮得干二凈。
他的腳趾頭凍得發(fā)木，像是屬于己的西，嘴唇裂了子，說話就滲血珠，混著哈出的氣落結(jié)冰的地面，瞬間凝細(xì)碎的冰碴。
“滾！
西！
還敢回來糧！”
橋洞來棒梗的吼聲，這子如今長到了米八，虎背熊腰，穿著的確良棉襖，早沒了當(dāng)年跟他屁股后面喊“傻柱叔”的模樣。
他身后跟著媳婦，懷抱著個胖子，那孩子的眉眼，像了年輕的秦淮茹。
更遠(yuǎn)處站著當(dāng)和槐花，兩個姑娘都己嫁了，穿著花棉襖，拎著剛的年貨，見橋洞的何雨柱，臉是模樣的嫌惡。
“爸，別跟他廢話了，凍死也得餓瘋了?！?br>
當(dāng)往地啐了，“當(dāng)年要是媽軟，早把他趕出去了，哪有今的麻煩?！?br>
槐花跟著點(diǎn)頭，聲音尖細(xì)：“就是，還總惦記著曉娥阿姨的那個酒店，那是咱媽應(yīng)得的！
他個廢，憑啥占著？”
何雨柱的臟像是被冰錐扎了，疼得他喘過氣。
他沒忘。
婁曉娥前年回來過，帶著她和他的兒子何曉。
那孩子眉眼像他，卻比他面，穿著西裝，說著流的普話。
婁曉娥沒當(dāng)年的恩怨，只塞給他張存折，又資王府井盤了個酒樓，說“柱，這酒樓算你的，以后有個落腳地”。
他當(dāng)感動得首掉淚，把酒樓交給秦淮茹幫忙照，己得清閑，沒想半年前回去，營業(yè)執(zhí)照的名字早了棒梗。
“我沒……”他嘶啞得像破鑼，“那酒樓是曉娥給我的……你的？”
秦淮茹的聲音從后面來，她穿著件深藍(lán)的棉襖，頭發(fā)梳得絲茍，只是眼角的皺紋遮住。
她慢悠悠走過來，攥著個油布包，“曉娥是我拉扯個孩子容易，才讓我管著的。
你呢？
除了喝酒惹事，為酒樓過啥？”
她打油布包，面是兩個干硬的窩頭，扔何雨柱面前，“拿著滾，以后別再沾我們賈家的邊。”
窩頭落雪地，滾到他腳邊。
何雨柱著那兩個窩頭，突然想起年前，他也是這樣，把熱的面饅頭塞給秦淮茹，著棒梗、當(dāng)、槐花搶著，比己了還甜。
“媽，給他干啥？”
棒梗腳把窩頭踢進(jìn)冰水，“這種眼，餓死活該！”
何雨柱想爬起來，卻被棒梗腳踹腰。
他疼得蜷縮起來，像只被踩住的蝦米，當(dāng)和槐花旁邊拍笑，那笑聲比寒風(fēng)還刺骨。
“滾！
再讓我見你靠近胡同，打斷你的腿！”
棒梗吐了唾沫，摟著秦淮茹往回走，當(dāng)和槐花緊隨其后，沒再回頭眼。
腳步聲漸漸遠(yuǎn)了，橋洞只剩何雨柱粗重的喘息聲，還有雪花落麻袋的“簌簌”聲。
他摸了摸懷，那藏著半張被揉皺的營業(yè)執(zhí)照副本，是他從酒樓抽屜拿的，面還印著他的名字。
可這有啥用？
誰信個花子的話。
雪越越，橋洞的風(fēng)也越來越烈。
何雨柱覺得眼皮越來越沉，像有數(shù)只拉著他往墜。
他想起何曉，那個怯生生喊他“爸”的年，要是知道己的親爹被這樣欺負(fù)，難過？
意識模糊的候，他像聽見了狗。
是胡同那只沒要的狗，瘦得皮包骨頭，眼睛雪亮得像鬼火。
狗嗅著味過來，對著他齜牙咧嘴，喉嚨發(fā)出“嗚嗚”的低吼。
何雨柱想抬趕走它，可胳膊重得像灌了鉛。
他后了眼漫飛雪，突然松了——就這樣吧，凍死、被狗咬死，總比著秦淮茹他們沾著曉娥的血。
二清晨，雪停了。
許茂路過護(hù)城河，見橋洞圍了幾個，嘴嘖嘖地議論著什么。
他讓司機(jī)停，裹緊了衣走過去，扒群，頓愣住了。
雪地，何雨柱蜷縮麻袋，身早就凍硬了，臉還凝固著絲解脫的笑。
他的脖子有幾個血窟窿，是被狗咬的。
“這是……傻柱嗎？”
有認(rèn)出了他。
許茂的臉?biāo)查g沉了來。
他昨剛從婁曉娥那回來，她托他照何雨柱，說“柱脾氣倔，您多擔(dān)待”。
他當(dāng)還撇嘴，說“那傻子死了”，沒想……他沒說話，轉(zhuǎn)身就往西合院走。
秦淮茹正院掃雪，見許茂氣勢洶洶地進(jìn)來，咯噔。
“茂？
你咋來了？”
“傻柱死了?！?br>
許茂盯著她，眼睛紅得嚇，“凍死橋洞，被狗啃了！
你滿意了？”
秦淮茹的掃帚“哐當(dāng)”掉地，臉發(fā)：“你胡說啥……他己要走的……己要走？”
許茂笑了，笑得比哭還難，“曉娥的酒樓呢？
那是給傻柱的，咋你家棒梗的了？
你們把他趕出去的候，就沒想過他能活幾？”
棒梗從屋沖出來，指著許茂罵：“你算幾？
我家的事輪得著你管？
那傻子活該！”
“我呸！”
許茂去就想揍他，被鄰居拉住了。
“秦淮茹，我告訴你，傻柱要是泉有知，饒了你們！”
他甩眾，指著院的，“還有你們，當(dāng)年誰沒過傻柱的西？
著他被欺負(fù)，個個跟啞巴似的！”
鄰居們都低頭，沒敢說話。
許茂胸起伏著，后了眼秦淮茹那張慘的臉，突然覺得沒勁。
跟這群吵，臟了他的嘴。
他轉(zhuǎn)身走了，讓司機(jī)去了便宜的薄皮棺材，又找了兩個臨工，把何雨柱抬進(jìn)去，拉到郊的葬崗埋了。
沒有墓碑，甚至連塊像樣的石頭都沒有，只有堆新土，雪地格扎眼。
回去的路，許茂著窗掠過的街景，突然覺得這冬，比往年都冷。
他從兜掏出個皺巴巴的信封，是婁曉娥留的，說“給柱點(diǎn)的”。
，只能燒給他了。
葬崗，風(fēng)吹過新土，卷起細(xì)碎的雪沫。
只烏鴉落旁邊的歪脖子樹，“呱呱”地了兩聲，像是為這個何雨柱的傻子，唱首遲來的挽歌。