雙生怨鬼
第一章 禾苗
落霞坳，像枚被群山遺忘霧深處的古銅，終年浸潤潮濕的、帶著草木腐爛氣息的霧氣。
間這流淌得格粘稠，頭爬過山脊總是慢吞吞的，照著坳那些依山而建、灰瓦木墻的屋。
坳家，相的僅是土地和藝，更是刻入骨髓的宗族規(guī)矩——血脈的延續(xù)，男的火，是懸每個頭頂，比山還沉重的信條。
李建家的屋，就嵌坳子西頭背的角。
剛蒙蒙亮，聲壓抑又尖銳的嘶喊猛地撕裂了清晨的寂靜，緊接著是產(chǎn)婆急促的安撫和木盆碰撞的聲響。
堂屋，李建佝僂著背，像塊被風(fēng)雨侵蝕多年的石頭，蹲門檻邊，劣質(zhì)旱煙的煙霧繚繞著他焦慮的臉。
他爹李漢，吧嗒著早煙袋，渾濁的眼睛瞟向緊閉的產(chǎn)房門，額頭的皺紋深得能夾死蒼蠅。
他娘王婆子則跪角落昏暗的龕前，對著那尊面目模糊的子觀音，嘴唇聲地翕動，捻著的火頭幽暗明滅定。
“哇——”聲細(xì)弱得如同剛出生的貓嗚咽般的啼哭，終于從門縫鉆了出來。
李建猛地抬頭，煙蒂燙了也覺。
產(chǎn)婆抱著個襁褓探出頭，臉帶著絲如釋重負(fù)的疲憊：“生了！
是個娃！”
李漢臉的肌幾可察地抽動了，王婆子捻的頓了頓，眼黯淡去。
李建臉的期待瞬間凍結(jié)，又迅速融化抹擠出的、帶著認(rèn)命意味的笑容：“娃…娃也…安就…”話音未落，門又是陣忙和驚呼。
“等等！
還有個！
生！
是生！”
片刻之后，二聲啼哭響起，這聲音截然同——嘹亮、有力，帶著股屈撓的勁兒，沖散了屋沉悶的空氣。
“又是娃！
對生花！”
產(chǎn)婆的聲音帶著幾驚奇和易察覺的嘆息。
“弄瓦之喜”…倍的“弄瓦之喜”。
堂屋的空氣瞬間凝固了。
李漢重重地“哼”了聲，背過身去。
王婆子捻的動作徹底停了，臉只剩木然。
李建臉的笑容徹底垮塌，肩膀塌得更低了，仿佛那兩聲啼哭是兩塊形的石，砸他的脊梁。
產(chǎn)房門了，血腥氣和汗味撲面而來。
張秀芬臉慘如紙，汗水浸透了額發(fā)，虛弱地靠頭，眼卻緊緊追隨著產(chǎn)婆懷的兩個襁褓。
當(dāng)兩個的、皺巴巴的嬰兒被并排她身邊，種奇異的暖流瞬間沖淡了生產(chǎn)的劇痛和公婆帶來的寒意。
她伸出指，輕地碰了碰先出生的那個。
那孩子安靜得出奇，哭聲早己止歇，只剩細(xì)的呼。
她閉著眼，的眉頭似乎蹙著，帶著種合宜的沉靜。
皮膚透著層薄薄的粉，清秀的眉眼輪廓依稀能出幾張秀芬的子。
這是姐姐。
張秀芬的目光移向妹妹。
家伙正安地扭動著，嘴張著，像是聲地抗議剛才的擁擠。
她的臉蛋比姐姐更圓潤些，眼睛雖然緊閉，但眼很長，睫濃密得像兩把扇子。
當(dāng)張秀芬的指觸到她，家伙竟像有所感應(yīng)，嘴忽然咧個的弧度，腳也輕輕舞動了。
“建…”張秀芬的聲音嘶啞，卻帶著初為母的光，“你她們…”李建近了些，著襁褓這對粉雕琢的兒，憨厚的臉終究重新擠出了笑容，那笑容有奈，但更多的是對新生生命本能的憐惜。
公婆的失望像層見的灰，暫被這新生命的光拂去了些許。
“禾苗…就禾禾和苗苗吧?！?br>
張秀芬輕聲說，目光溫柔地流連兩個兒身，“像田的禾苗，風(fēng)吹倒，雨打散，安安地長…”**禾禾**和**苗苗**，了這個清貧之家初的抹亮。
子落霞坳緩慢地爬行。
禾禾然如初生那般安靜。
她吮奶水很認(rèn)，卻很哭鬧，飽了就安靜地睡覺，醒來也只是睜著那過于沉靜的眼睛，靜靜地著屋頂?shù)拇?，或是窗被霧氣切割得模糊的光。
她的眼像嬰兒的懵懂，倒像是隔著層薄霧，帶著種早慧的疏離感，仿佛這喧囂的與她隔著層見的墻。
苗苗則截然相反。
她的活力似乎用完，哭聲嘹亮，笑聲清脆。
她總是努力地?fù)]舞著腳，試圖抓住眼前晃動的光，或是母親垂落的發(fā)絲。
那萄似的眼睛亮得驚，到父親回來咯咯笑，飽了滿足地咂嘴，連睡夢嘴角也常翹，像顆遠(yuǎn)朝向陽光、努力汲取溫暖的。
張秀芬將滿的愛意傾注這對姐妹花身。
雖然家清貧，雞蛋和星都貴，她還是盡可能勻出的給兩個孩子。
她哼著走調(diào)的搖籃曲，哄著這個，抱著那個，昏暗的油燈縫補(bǔ)她們的衣物。
李建著妻子和兒們，勞作的疲憊似乎也消散，粗糙的指偶爾也笨拙地逗弄活潑的苗苗，或是輕輕碰碰禾禾沉靜的臉。
然而，命運的霾并未散去，它只是潛伏著，等待著顯露獠牙的機(jī)。
當(dāng)姐妹倆始蹣跚學(xué)步，那絲祥的征兆悄然浮。
她們比坳其他同齡的孩子更容易累。
苗苗跑跳了幾步，圓潤的臉就泛起異樣的蒼，粉的嘴唇也慢慢透出種令慌的青紫，她得停來，喘著氣，像條離水的魚。
禾禾更是如此，她本就愛動，稍活動，那沉靜的臉便得透明，呼急促而淺弱，的胸脯劇烈起伏，仿佛承載著難以承受的重負(fù)。
起初，坳的赤腳郎只當(dāng)是“胎弱”，了些溫補(bǔ)的草藥。
但姐妹倆的癥狀并未減輕，反而隨著長愈發(fā)明顯。
次苗苗玩鬧后突然暈厥，的身軟倒張秀芬懷，嘴唇青紫得嚇，才讓李家夫婦正慌了。
李建借了，背著個，抱著個，山越嶺去了縣城醫(yī)院。
消毒水的味道冰冷刺鼻，穿著褂的醫(yī)生用聽診器禾禾和苗苗瘦弱的胸膛停留了很，眉頭越皺越緊。
各種冰冷的儀器貼她們的身，發(fā)出調(diào)的嗡鳴。
終，醫(yī)生拿著厚厚的檢查報告，語氣沉重得如同落霞坳冬沉的空：“是臟病。
先臟病，非常復(fù)雜罕見的類型。
兩個孩子都是?！?br>
“能…能治嗎？”
李建聲音干澀，抱著苗苗的臂覺地收緊。
醫(yī)生嘆了氣，搖搖頭：“目前的醫(yī)療條件，根治很難。
只能盡量維持，減發(fā)作，延長生命…但她們比常虛弱得多，能劇烈活動，能受刺…而且，這種病…唉，理準(zhǔn)備吧，她們可能…很難活過年?！?br>
“活過年”個字，像淬了冰的鋼針，扎進(jìn)李建和張秀芬的臟。
張秀芬眼前，差點抱著禾禾栽倒。
李建只覺得股寒氣從腳底首沖靈蓋，脊梁骨像是被瞬間抽走了，整個矮了截。
“…醫(yī)生，要多？”
他幾乎是意識地問，聲音帶著絕望的顫。
醫(yī)生報出個數(shù)字。
那是個對李家而言，如同文數(shù)字般的款。
足夠榨干他們的血汗，賣掉所有能賣的西，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠。
回家的路，比來更加漫長沉重。
山風(fēng)嗚咽，像是為這對脆弱的姐妹悲鳴。
落霞坳的霧似乎更濃了，沉甸甸地壓李家屋的屋頂，也壓李建和張秀芬的頭。
生活的重，從期盼兒們長，驟然變了絕望的懸崖邊，翼翼地呵護(hù)這兩株隨可能被風(fēng)吹折的“禾苗”。
家的氣氛變了。
張秀芬的笑容了，眉頭總是鎖著憂愁。
李建更加沉默寡言，終勞作，腰背彎得像是要折斷。
給兒們的藥能停，那是筆的銷。
家的雞蛋、偶爾沾點葷腥的湯，始變得異常貴。
禾禾和苗苗碗的粥，似乎也更稀薄了。
她們懵懂地承受著病痛的折磨，也隱約感知到父母身那揮之去的沉重。
禾禾變得更加安靜，常?？s角落，抱著己瘦弱的膝蓋，眼越過門檻，望向門狹窄的空，那除了霧，什么也沒有。
她的沉靜，多了絲易察覺的警惕和疏離。
苗苗依然愛笑，只是那笑容有突然僵臉，當(dāng)胸悉的憋悶感襲來，她努力地、更用力地笑，仿佛這樣就能驅(qū)散身的痛苦和空氣形的壓抑。
她甜甜地著“媽”、“爸”，蹣跚著去拿掃帚想幫忙，的身搖搖晃晃。
然而，回應(yīng)她的，常常是母親疲憊的敷衍，或是父親沉重的聲嘆息。
落霞坳的陽光吝嗇地照進(jìn)李家的院，卻法驅(qū)散籠罩這對生姐妹身，那名為宿命的、冰冷的霾。
她們?nèi)缤瑑芍晟L背處的禾苗，努力地、卻又比艱難地，貧瘠的土壤和沉重的命運，汲取著那點薄的、隨可能斷絕的生機(jī)。
而命運的磨盤，才剛剛始轉(zhuǎn)動它的圈。
間這流淌得格粘稠，頭爬過山脊總是慢吞吞的，照著坳那些依山而建、灰瓦木墻的屋。
坳家，相的僅是土地和藝，更是刻入骨髓的宗族規(guī)矩——血脈的延續(xù)，男的火，是懸每個頭頂，比山還沉重的信條。
李建家的屋，就嵌坳子西頭背的角。
剛蒙蒙亮，聲壓抑又尖銳的嘶喊猛地撕裂了清晨的寂靜，緊接著是產(chǎn)婆急促的安撫和木盆碰撞的聲響。
堂屋，李建佝僂著背，像塊被風(fēng)雨侵蝕多年的石頭，蹲門檻邊，劣質(zhì)旱煙的煙霧繚繞著他焦慮的臉。
他爹李漢，吧嗒著早煙袋，渾濁的眼睛瞟向緊閉的產(chǎn)房門，額頭的皺紋深得能夾死蒼蠅。
他娘王婆子則跪角落昏暗的龕前，對著那尊面目模糊的子觀音，嘴唇聲地翕動，捻著的火頭幽暗明滅定。
“哇——”聲細(xì)弱得如同剛出生的貓嗚咽般的啼哭，終于從門縫鉆了出來。
李建猛地抬頭，煙蒂燙了也覺。
產(chǎn)婆抱著個襁褓探出頭，臉帶著絲如釋重負(fù)的疲憊：“生了！
是個娃！”
李漢臉的肌幾可察地抽動了，王婆子捻的頓了頓，眼黯淡去。
李建臉的期待瞬間凍結(jié)，又迅速融化抹擠出的、帶著認(rèn)命意味的笑容：“娃…娃也…安就…”話音未落，門又是陣忙和驚呼。
“等等！
還有個！
生！
是生！”
片刻之后，二聲啼哭響起，這聲音截然同——嘹亮、有力，帶著股屈撓的勁兒，沖散了屋沉悶的空氣。
“又是娃！
對生花！”
產(chǎn)婆的聲音帶著幾驚奇和易察覺的嘆息。
“弄瓦之喜”…倍的“弄瓦之喜”。
堂屋的空氣瞬間凝固了。
李漢重重地“哼”了聲，背過身去。
王婆子捻的動作徹底停了，臉只剩木然。
李建臉的笑容徹底垮塌，肩膀塌得更低了，仿佛那兩聲啼哭是兩塊形的石，砸他的脊梁。
產(chǎn)房門了，血腥氣和汗味撲面而來。
張秀芬臉慘如紙，汗水浸透了額發(fā)，虛弱地靠頭，眼卻緊緊追隨著產(chǎn)婆懷的兩個襁褓。
當(dāng)兩個的、皺巴巴的嬰兒被并排她身邊，種奇異的暖流瞬間沖淡了生產(chǎn)的劇痛和公婆帶來的寒意。
她伸出指，輕地碰了碰先出生的那個。
那孩子安靜得出奇，哭聲早己止歇，只剩細(xì)的呼。
她閉著眼，的眉頭似乎蹙著，帶著種合宜的沉靜。
皮膚透著層薄薄的粉，清秀的眉眼輪廓依稀能出幾張秀芬的子。
這是姐姐。
張秀芬的目光移向妹妹。
家伙正安地扭動著，嘴張著，像是聲地抗議剛才的擁擠。
她的臉蛋比姐姐更圓潤些，眼睛雖然緊閉，但眼很長，睫濃密得像兩把扇子。
當(dāng)張秀芬的指觸到她，家伙竟像有所感應(yīng)，嘴忽然咧個的弧度，腳也輕輕舞動了。
“建…”張秀芬的聲音嘶啞，卻帶著初為母的光，“你她們…”李建近了些，著襁褓這對粉雕琢的兒，憨厚的臉終究重新擠出了笑容，那笑容有奈，但更多的是對新生生命本能的憐惜。
公婆的失望像層見的灰，暫被這新生命的光拂去了些許。
“禾苗…就禾禾和苗苗吧?！?br>
張秀芬輕聲說，目光溫柔地流連兩個兒身，“像田的禾苗，風(fēng)吹倒，雨打散，安安地長…”**禾禾**和**苗苗**，了這個清貧之家初的抹亮。
子落霞坳緩慢地爬行。
禾禾然如初生那般安靜。
她吮奶水很認(rèn)，卻很哭鬧，飽了就安靜地睡覺，醒來也只是睜著那過于沉靜的眼睛，靜靜地著屋頂?shù)拇?，或是窗被霧氣切割得模糊的光。
她的眼像嬰兒的懵懂，倒像是隔著層薄霧，帶著種早慧的疏離感，仿佛這喧囂的與她隔著層見的墻。
苗苗則截然相反。
她的活力似乎用完，哭聲嘹亮，笑聲清脆。
她總是努力地?fù)]舞著腳，試圖抓住眼前晃動的光，或是母親垂落的發(fā)絲。
那萄似的眼睛亮得驚，到父親回來咯咯笑，飽了滿足地咂嘴，連睡夢嘴角也常翹，像顆遠(yuǎn)朝向陽光、努力汲取溫暖的。
張秀芬將滿的愛意傾注這對姐妹花身。
雖然家清貧，雞蛋和星都貴，她還是盡可能勻出的給兩個孩子。
她哼著走調(diào)的搖籃曲，哄著這個，抱著那個，昏暗的油燈縫補(bǔ)她們的衣物。
李建著妻子和兒們，勞作的疲憊似乎也消散，粗糙的指偶爾也笨拙地逗弄活潑的苗苗，或是輕輕碰碰禾禾沉靜的臉。
然而，命運的霾并未散去，它只是潛伏著，等待著顯露獠牙的機(jī)。
當(dāng)姐妹倆始蹣跚學(xué)步，那絲祥的征兆悄然浮。
她們比坳其他同齡的孩子更容易累。
苗苗跑跳了幾步，圓潤的臉就泛起異樣的蒼，粉的嘴唇也慢慢透出種令慌的青紫，她得停來，喘著氣，像條離水的魚。
禾禾更是如此，她本就愛動，稍活動，那沉靜的臉便得透明，呼急促而淺弱，的胸脯劇烈起伏，仿佛承載著難以承受的重負(fù)。
起初，坳的赤腳郎只當(dāng)是“胎弱”，了些溫補(bǔ)的草藥。
但姐妹倆的癥狀并未減輕，反而隨著長愈發(fā)明顯。
次苗苗玩鬧后突然暈厥，的身軟倒張秀芬懷，嘴唇青紫得嚇，才讓李家夫婦正慌了。
李建借了，背著個，抱著個，山越嶺去了縣城醫(yī)院。
消毒水的味道冰冷刺鼻，穿著褂的醫(yī)生用聽診器禾禾和苗苗瘦弱的胸膛停留了很，眉頭越皺越緊。
各種冰冷的儀器貼她們的身，發(fā)出調(diào)的嗡鳴。
終，醫(yī)生拿著厚厚的檢查報告，語氣沉重得如同落霞坳冬沉的空：“是臟病。
先臟病，非常復(fù)雜罕見的類型。
兩個孩子都是?！?br>
“能…能治嗎？”
李建聲音干澀，抱著苗苗的臂覺地收緊。
醫(yī)生嘆了氣，搖搖頭：“目前的醫(yī)療條件，根治很難。
只能盡量維持，減發(fā)作，延長生命…但她們比常虛弱得多，能劇烈活動，能受刺…而且，這種病…唉，理準(zhǔn)備吧，她們可能…很難活過年?！?br>
“活過年”個字，像淬了冰的鋼針，扎進(jìn)李建和張秀芬的臟。
張秀芬眼前，差點抱著禾禾栽倒。
李建只覺得股寒氣從腳底首沖靈蓋，脊梁骨像是被瞬間抽走了，整個矮了截。
“…醫(yī)生，要多？”
他幾乎是意識地問，聲音帶著絕望的顫。
醫(yī)生報出個數(shù)字。
那是個對李家而言，如同文數(shù)字般的款。
足夠榨干他們的血汗，賣掉所有能賣的西，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠。
回家的路，比來更加漫長沉重。
山風(fēng)嗚咽，像是為這對脆弱的姐妹悲鳴。
落霞坳的霧似乎更濃了，沉甸甸地壓李家屋的屋頂，也壓李建和張秀芬的頭。
生活的重，從期盼兒們長，驟然變了絕望的懸崖邊，翼翼地呵護(hù)這兩株隨可能被風(fēng)吹折的“禾苗”。
家的氣氛變了。
張秀芬的笑容了，眉頭總是鎖著憂愁。
李建更加沉默寡言，終勞作，腰背彎得像是要折斷。
給兒們的藥能停，那是筆的銷。
家的雞蛋、偶爾沾點葷腥的湯，始變得異常貴。
禾禾和苗苗碗的粥，似乎也更稀薄了。
她們懵懂地承受著病痛的折磨，也隱約感知到父母身那揮之去的沉重。
禾禾變得更加安靜，常?？s角落，抱著己瘦弱的膝蓋，眼越過門檻，望向門狹窄的空，那除了霧，什么也沒有。
她的沉靜，多了絲易察覺的警惕和疏離。
苗苗依然愛笑，只是那笑容有突然僵臉，當(dāng)胸悉的憋悶感襲來，她努力地、更用力地笑，仿佛這樣就能驅(qū)散身的痛苦和空氣形的壓抑。
她甜甜地著“媽”、“爸”，蹣跚著去拿掃帚想幫忙，的身搖搖晃晃。
然而，回應(yīng)她的，常常是母親疲憊的敷衍，或是父親沉重的聲嘆息。
落霞坳的陽光吝嗇地照進(jìn)李家的院，卻法驅(qū)散籠罩這對生姐妹身，那名為宿命的、冰冷的霾。
她們?nèi)缤瑑芍晟L背處的禾苗，努力地、卻又比艱難地，貧瘠的土壤和沉重的命運，汲取著那點薄的、隨可能斷絕的生機(jī)。
而命運的磨盤，才剛剛始轉(zhuǎn)動它的圈。