紅綢與偏見年的春來得別早，剛過二月二，田埂的忍冬藤就冒出了芽。

周淑芬站村的槐樹，指意識地絞著那條新的紅綢頭繩——這是她為了今相親意的，花了兩塊，相當于她紡織廠半的工。

"來了來了！

"李嬸的嗓門從遠處來，伴隨著行鈴鐺的清脆聲響。

周淑芬抬頭，見李嬸騎著輛牌二八行，后座坐著個穿藏藍山裝的年輕男子。

男子跳踉蹌了，周淑芬差點笑出聲，又趕緊抿住嘴。

"這就是，張家二，縣農機站當技術員。

"李嬸熱地介紹，"，這是周淑芬，鄉(xiāng)政府周干事的閨，縣紡織廠班。

"張比周淑芬矮半個頭，皮膚黝，說話眼睛總盯著地面："你、你。

"去張家的路，周淑芬走后，聽見前面李嬸聲對張說："別家比你兩歲，抱磚！

再說周家條件多，她爸..."張家院子比周家了整整倍，新砌的磚房陽光泛著刺眼的青灰。

堂屋門，個穿著深灰對襟衫的年婦正挑揀豆子，聽見動靜頭也抬。

"媽，來了。

"張喊了聲。

王桂芳這才抬起頭，周淑芬立刻感受到道銳的目光從頭到腳掃過己。

她意識摸了摸辮子的紅綢頭繩，突然覺得這抹紅太過扎眼。

堂屋的掛鐘滴答作響，周淑芬坐硬木椅，規(guī)規(guī)矩矩膝蓋。

王桂芳的問題個接個，像審犯似的。

"紡織廠個月掙多？

""鞋樣嗎？

""家弟弟多了？

說親了沒？

"當聽到周淑芬有個剛滿二的弟弟，王桂芳的眉頭可察地皺了。

周淑芬知道她想什么——弟弟意味著將來要娘家的財產。

相親結束，周淑芬走出張家門，發(fā)己的紅綢頭繩見了。

她回頭尋找，見它被隨意丟張家院子的泥地，已經被踩進了土。

個月后，周淑芬還是嫁給了張。

婚禮那，王桂芳堅持要家院子辦，卻只擺了桌，周家親戚就占了桌半。

敬茶，王桂芳給新媳婦的改紅包薄得能透光，周淑芬