林深推那扇雕花木門(mén)，鐵銹的味道混著潮濕的霉氣撲面而來(lái)。

門(mén)軸發(fā)出“吱呀”的長(zhǎng)鳴，像了臨終前的嘆息。

他站門(mén)檻停頓了秒，目光越過(guò)庭院半枯的石榴樹(shù)，落正屋褪的朱漆門(mén)扉——這是他次踏入祖母的宅，也是祖母去后的七。

“林先生，鑰匙都這兒了。”

身后來(lái)王律師的聲音，帶著業(yè)的疏離，“太太的遺囑很簡(jiǎn)，這棟宅子和面所有西都?xì)w你。

只是……”他頓了頓，鏡片后的眼睛掃過(guò)庭院角落瘋長(zhǎng)的雜草，“鎮(zhèn)的都說(shuō)這宅子太干凈，您要是打算處理，我可以幫您聯(lián)系介?！?br>
林深接過(guò)沉甸甸的銅鑰匙，指尖觸到冰涼的紋路，莫名打了個(gè)寒顫。

“我先住幾?！?br>
他聲音有些干澀，“畢竟是祖母的遺物，總得?！?br>
王律師沒(méi)再多說(shuō)，留句“有事隨聯(lián)系”便匆匆離。

青瓦鎮(zhèn)坐落群山褶皺，西點(diǎn)的陽(yáng)光己經(jīng)斜斜地擦過(guò)屋頂，把庭院的子拉得長(zhǎng)。

林深推正屋的門(mén)，灰塵光柱滾，空氣飄著舊木頭和樟腦的味道，還有絲若有若的……腥甜？

他皺了皺眉，從背包出罩戴。

宅是典型的進(jìn)院落，前廳擺著落滿灰塵的八仙桌，墻掛著幅泛的像畫(huà)——畫(huà)的太太穿著深藍(lán)斜襟布衫，眼銳得像是能穿透畫(huà)布，正是他從未謀面的祖母，周秀蘭。

“聽(tīng)說(shuō)您脾氣，”林深對(duì)著畫(huà)像輕聲說(shuō)，“也難怪，守著這么的宅子過(guò)了輩子?！?br>
他父親早逝，母親帶著他城長(zhǎng)，祖母這個(gè)詞，他的記憶只是個(gè)模糊的符號(hào)，首到個(gè)月前接到太太去的消息，他才知道己還有這樣份“遺產(chǎn)”。

收拾出間還算整潔的臥室花了兩個(gè)。

林深擦去頭的灰塵，發(fā)墻壁有塊區(qū)域的顏比周?chē)鷾\，像是掛過(guò)什么西。

他用指敲了敲，是空的。

奇驅(qū)使他找來(lái)螺絲刀，撬那塊松動(dòng)的木板，面露出個(gè)積滿灰塵的木盒。

木盒沒(méi)有鎖，打的瞬間，股濃烈的腥甜味涌了出來(lái)。

面鋪著暗紅的絨布，著本皮記和半塊佩。

佩是暖的，雕著模糊的紋，斷裂處還殘留著褐的痕跡，像是干涸的血跡。

林深的跳莫名了幾。

他先拿起記，封面己經(jīng)磨得發(fā)亮，頁(yè)的字跡娟秀卻帶著力透紙背的急切：“民年月二，雨。

阿明說(shuō)后山的‘婆’顯靈了，讓把干凈的孩子去‘宅’獻(xiàn)祭，這樣村子才能躲過(guò)山洪。

我著懷剛滿周歲的阿元，腳都?！?br>
“阿元？”

林深愣了愣，他父親的名就阿元。

他繼續(xù)往，記斷斷續(xù)續(xù)記錄著七多年前的事。

周秀蘭的丈夫早逝，她獨(dú)帶著兒子阿元生活，而青瓦鎮(zhèn)有個(gè)流年的習(xí)俗：每逢山洪頻發(fā)的年份，要選個(gè)“干凈孩子”到后山的“宅”獻(xiàn)祭，據(jù)說(shuō)那是座廢棄的古宅，面住著能控子的“婆”。

“月，晴。

村長(zhǎng)帶了來(lái)，說(shuō)阿元生辰八字合，讓我后把孩子交出去。

我抱著阿元躲柴房，他抓著我的指笑，我卻像刀割樣疼?！?br>
“月七，。

我把阿元藏了地窖，己去了宅。

婆說(shuō)，用至親的血混著佩，能讓孩子‘藏進(jìn)子’，躲過(guò)獻(xiàn)祭。

我咬破指，把血滴祖的佩，著它裂兩半……”記到這突然斷，后面的紙頁(yè)被撕得干干凈凈。

林深捏著記本的發(fā)，半塊佩掌發(fā)燙。

難道父親當(dāng)年的被祖母用這種方式“藏”了起來(lái)？

可父親明明安長(zhǎng)，還離了青瓦鎮(zhèn)……窗的徹底暗了來(lái)。

林深起身想去燈，剛走到門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)客廳來(lái)“啪嗒”聲輕響，像是筷子掉地的聲音。

他緊，這棟宅除了他，該有二個(gè)。

“誰(shuí)？”

他喊了聲，聲音空曠的屋子回蕩。

沒(méi)有回應(yīng)。

只有風(fēng)穿過(guò)窗欞的嗚咽聲，像是有暗處低笑。

林深抄起門(mén)邊的掃帚，躡躡腳地走到客廳。

月光從窗紙的破洞鉆進(jìn)來(lái)，地斑駁的光。

八仙桌的灰塵，多了幾個(gè)的腳印，像是孩童光著腳踩出來(lái)的，從門(mén)首延伸到像畫(huà)。

他的跳瞬間到了嗓子眼。

剛才收拾的候，他明明擦干凈了桌子。

“啪嗒?！?br>
又是聲輕響，這次來(lái)像畫(huà)后面。

林深握緊掃帚，猛地扯畫(huà)像——后面是空的墻壁，沒(méi)有暗格，沒(méi)有藏，只有幾道深深的抓痕，像是指甲摳出來(lái)的，新鮮得像是剛留的。

就這，他眼角的余光瞥見(jiàn)地的子動(dòng)了。

是他的子。

月光，他的子實(shí)實(shí)地貼地面，而像畫(huà)的，卻有個(gè)的蠕動(dòng)，像個(gè)蜷縮的孩子，正點(diǎn)點(diǎn)從畫(huà)框的爬出來(lái)。

“?。　?br>
林深嚇得后退步，掃帚“哐當(dāng)”掉地。

那似乎被驚動(dòng)了，猛地停動(dòng)作，然后“嗖”地縮回畫(huà)框的，消失得蹤。

他連滾帶爬地跑回臥室，反鎖房門(mén)，背靠著門(mén)板喘氣。

冷汗浸濕了后背，剛才那幕太過(guò)詭異，他甚至始懷疑是是太累出了幻覺(jué)。

“定是太累了?！?br>
他反復(fù)對(duì)己說(shuō)，可掌的佩還發(fā)燙，記“藏進(jìn)子”的字眼腦盤(pán)旋。

后半林深沒(méi)敢合眼。

窗的風(fēng)聲越來(lái)越，夾雜著模糊的孩童笑聲，兒廂房，兒西廂房，仿佛有個(gè)見(jiàn)的孩子宅子跑來(lái)跑去。

他抱著膝蓋縮頭，盯著門(mén)縫透進(jìn)來(lái)的光——那光，總有個(gè)的晃動(dòng)。

蒙蒙亮，聲音終于停了。

林深頂著眼圈打房門(mén)，客廳切如常，八仙桌的腳印消失了，像畫(huà)后的抓痕也見(jiàn)了，仿佛昨晚的切的是夢(mèng)。

他敢再待去，匆匆洗漱后就沖出了宅。

青瓦鎮(zhèn)的石板路濕漉漉的，晨霧還沒(méi)散去，路邊的早點(diǎn)攤飄來(lái)油條的氣。

個(gè)穿藍(lán)布衫的太太正擺桌椅，見(jiàn)他愣了愣：“你是……周太的孫子？”

林深點(diǎn)點(diǎn)頭：“您認(rèn)識(shí)我祖母？”

“認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)幾年了?！?br>
太太擦著桌子，眼有些復(fù)雜，“你住進(jìn)去了？”

“嗯，昨晚住了?！?br>
林深猶豫著問(wèn)，“阿婆，您知道‘宅’嗎？

還有……獻(xiàn)祭的事？”

太太的動(dòng)作猛地頓，的抹布“啪”地掉地。

她壓低聲音，緊張地朝西周了：“你問(wèn)這個(gè)干什么？

那都是歷了，能，能！”

“可我祖母的記到了……記？”

太太臉?biāo)查g變得慘，“周太的記怎么你？

她當(dāng)年明明把所有西都燒了！”

她抓住林深的胳膊，力氣得驚，“孩子，聽(tīng)阿婆句勸，趕緊走！

那宅子能住，你祖母的死……也是意！”

林深的沉了去：“您說(shuō)清楚，我祖母怎么死的？”

“她是被‘子’拖走的！”

太太的聲音發(fā)顫，“前陣子暴雨，我起見(jiàn)周太家門(mén)有個(gè)糊糊的子，比還，把她往宅子拽，她喊著‘阿元，娘對(duì)起你’……”話音未落，巷來(lái)聲咳嗽。

個(gè)戴笠的頭拄著拐杖慢慢走來(lái)，冷冷地瞥了太太眼：“張婆，清早的胡咧咧什么？”

張婆像被針扎了樣縮回，訕訕地低頭：“沒(méi)、沒(méi)什么，王爺您早?！?br>
王爺沒(méi)理她，徑首走到林深面前，笠的眼睛沉沉的：“后生，那宅子邪，別打聽(tīng)該問(wèn)的事，趕緊回城去吧?！?br>
林深著兩反常的態(tài)度，的疑團(tuán)越來(lái)越。

他謝過(guò)張婆，轉(zhuǎn)身往宅走——他須找到剩的答案。

回到宅，林深遍了每個(gè)角落，終于衣柜底層的舊箱子找到了個(gè)鐵盒。

鐵盒了鎖，但鎖己經(jīng)銹得厲害，他用螺絲刀撬，面是沓泛的舊報(bào)紙和幾張照片。

報(bào)紙是47年的，頭版標(biāo)題觸目驚：《青瓦鎮(zhèn)山洪致遇難，疑與獻(xiàn)祭習(xí)俗有關(guān)》。

報(bào)道說(shuō)，當(dāng)年山洪暴發(fā)，村子被淹，而本該獻(xiàn)祭的孩子離奇失蹤，村民認(rèn)為是觸怒了“婆”，才遭此報(bào)應(yīng)。

照片是群穿著舊衣的村民，前排間是年輕的祖母，她懷抱著個(gè)嬰兒，眼警惕地著鏡頭。

而她身后，站著個(gè)戴笠的頭，和剛才遇到的王爺長(zhǎng)得模樣！

林深倒涼氣。

王爺起來(lái)至八歲，可47年的照片他就己經(jīng)是個(gè)頭了，這怎么可能？

他繼續(xù)找，報(bào)紙堆發(fā)了張被揉皺的紙條，面是祖母潦草的字跡：“他們沒(méi)找到阿元，就把怨氣撒我身。

王奎說(shuō)要讓我輩子守著宅，替阿元贖罪。

子始聽(tīng)話了，它想要更多……”王奎？

難道是王爺？

這，門(mén)來(lái)腳步聲，緊接著是王爺?shù)穆曇簦骸昂笊?，家嗎?br>
我給你點(diǎn)早飯?！?br>
林深趕緊把鐵盒藏回衣柜，深氣打門(mén)。

王爺端著碗粥站門(mén)，笠摘了，露出布滿皺紋的臉，他的眼睛渾濁卻帶著審：“昨晚睡得還？”

“還行?！?br>
林深側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)，“謝謝您的早飯。”

王爺把粥桌，目光掃過(guò)客廳，后落像畫(huà)：“你祖母輩子容易，守著這空宅子，苦啊?！?br>
“您認(rèn)識(shí)我祖母很了？”

林深試探著問(wèn)。

“嗯，從起長(zhǎng)的。”

王爺嘆了氣，“當(dāng)年山洪過(guò)后，她就像變了個(gè)，愛(ài)說(shuō)話，也跟來(lái)往。

我們都勸她離，她偏，說(shuō)要等阿元回來(lái)?！?br>
“阿元……我父親，他當(dāng)年到底去哪了？”

王爺?shù)哪樈┝?，端粥的發(fā)：“誰(shuí)知道呢？

也許是被洪水沖走了，也許是……被婆帶走了?！?br>
他碗，站起身，“飯你趁熱，我先走了。

對(duì)了，晚鎖門(mén)，別讓子溜進(jìn)來(lái)?！?br>
他說(shuō)后句話，嘴角勾起個(gè)詭異的弧度，得林深發(fā)。

王爺走后，林深著那碗粥沒(méi)了胃。

他回到臥室，拿出那半塊佩，陽(yáng)光透過(guò)窗戶照面，斷裂處的褐痕跡越發(fā)清晰。

他突然想起什么，出機(jī)查青瓦鎮(zhèn)的歷史，當(dāng)?shù)健罢钡脑~條，瞳孔猛地收縮——宅并非后山的古宅，而是周秀蘭住的這棟宅！

因?yàn)槊衲昴菆?chǎng)山洪后，這棟宅子總是出奇怪的子，村民們就它“宅”。

而所謂的“婆”，根本是什么靈，而是清末個(gè)被活活燒死的瘋，說(shuō)她的怨氣附子，拖走宅子的活。

林深后背陣發(fā)涼。

難道祖母當(dāng)年沒(méi)有把父親藏起來(lái)，而是……把他獻(xiàn)祭給了婆？

可父親明明活了來(lái)，這到底是怎么回事？

傍晚，空又始轉(zhuǎn)。

林深把門(mén)窗都鎖，坐臥室記，試圖找到更多索。

突然，客廳的掛鐘“當(dāng)”地響了聲，他抬頭了眼間——七點(diǎn)整。

就這，門(mén)來(lái)“咚、咚、咚”的敲門(mén)聲，節(jié)奏很慢，像是用指甲敲。

“誰(shuí)？”

林深握緊佩。

“是我，張婆?！?br>
門(mén)來(lái)張婆的聲音，帶著哭腔，“后生，門(mén)，王奎要我！”

林深猶豫了，走到門(mén)邊透過(guò)門(mén)縫往。

張婆臉慘，頭發(fā)凌，身后的走廊空。

“王爺為什么要你？”

“我告訴他你找到了記，他說(shuō)我多嘴……”張婆的聲音越來(lái)越低，“他就是當(dāng)年的村長(zhǎng)兒子，是他逼周太獻(xiàn)祭的！

門(mén)，求你了！”

林深緊，剛想門(mén)，眼角的余光瞥見(jiàn)地的子——張婆的子門(mén)縫蠕動(dòng)，形狀根本是的樣子，而是像團(tuán)扭曲的霧，正順著門(mén)縫往鉆！

“你是張婆！”

林深猛地后退，抄起椅子抵門(mén)后。

門(mén)的聲音突然變了，變得尖銳又詭異，像是數(shù)孩童同嬉笑：“我是阿元呀……娘把我藏子，，冷……，你把佩給我？

這樣我就能出來(lái)了……”林深的臟像被只攥住了。

阿元？

是他的父親？

可父親己經(jīng)去幾年了！

“你到底是誰(shuí)？”

他嘶吼著，聲音因?yàn)榭謶侄潯?br>
“我是子呀……”門(mén)的聲音帶著蠱惑，“周秀蘭用你的血養(yǎng)了我七年，該你獻(xiàn)祭了……我的血？”

林深愣住了。

就這，衣柜突然“吱呀”聲打了，面的鐵盒掉地，照片散落地。

林深意識(shí)地去，當(dāng)清其張照片，身的血液都凍住了——照片是年輕的祖母和個(gè)嬰兒，而嬰兒的脖子，戴著和他模樣的佩，只是那佩是完整的！

他猛地摸向己的脖子——那首戴著母親給的佩，說(shuō)是父親留給他的遺物。

難道……個(gè)可怕的念頭他腦。

祖母記的“阿元”是他的父親，而是他的胞胎叔叔？

當(dāng)年祖母為了保住個(gè)孩子，把另個(gè)當(dāng)了祭品，用胞胎的血和佩完了“藏進(jìn)子”的儀式？

而被藏起來(lái)的，其實(shí)是他的父親，被獻(xiàn)祭的，是那個(gè)從未被記住的叔叔？

“咚！

咚！

咚！”

敲門(mén)聲越來(lái)越響，門(mén)板始劇烈晃動(dòng)，像是有什么西要破門(mén)而入。

門(mén)縫的越來(lái)越濃，己經(jīng)蔓延到了他的腳邊。

林深抓起桌的半塊佩，突然想起記的話：“用至親的血混著佩，能讓孩子藏進(jìn)子。”

他咬破指，把血滴佩，斷裂處的褐痕跡瞬間變得鮮紅，像是活了過(guò)來(lái)。

“啊——！”

門(mén)來(lái)聲凄厲的慘，猛地縮回門(mén)縫。

林深趁機(jī)沖到客廳，拉門(mén)——面站著的是張婆，也是王爺，而是個(gè)渾身濕透的男孩，他的臉蒼得像紙，眼睛是兩個(gè)洞，正死死地盯著林深的佩。

“我的……佩……”男孩的聲音怨毒又委屈，“那是我的……你是被獻(xiàn)祭的那個(gè)孩子？”

林深握緊佩，“我祖母對(duì)起你，但你能再害了！”

“害？”

男孩突然笑了，笑聲尖銳刺耳，“周秀蘭用你的血喂了我七年！

她每年都去你家，把你的血滴宅的地基，她說(shuō)這樣我就找她麻煩！

她死了，就該你來(lái)了！”

林深如遭雷擊。

難怪他從就弱多病，難怪母親總說(shuō)父親去后祖母從沒(méi)來(lái)過(guò)城……原來(lái)這切都是！

“王爺知道？

張婆也知道？”

“他們是幫兇！”

男孩的子突然拉長(zhǎng)，變得比，“王奎當(dāng)年想要霸占周家的財(cái)產(chǎn)，才逼周秀蘭獻(xiàn)祭！

張婆是著我被拖進(jìn)子的，她什么都沒(méi)說(shuō)！”

猛地朝林深撲來(lái)，他意識(shí)地舉起佩——佩發(fā)出刺眼的光，慘著后退。

林深趁機(jī)沖進(jìn)庭院，他記得張婆說(shuō)過(guò)，祖母的死是意，也許相就院子。

他跑到石榴樹(shù)，想起昨晚到的腳印是從門(mén)延伸到像畫(huà)的，而像畫(huà)掛正屋的墻，對(duì)應(yīng)的位置正是石榴樹(shù)。

他跪地瘋狂挖掘，指被石子劃破也顧疼。

挖了到半米，鐵鍬碰到了堅(jiān)硬的西。

他地?fù)苣嗤粒冻鰝€(gè)的木箱——箱子沒(méi)有財(cái)寶，只有具的骸骨，骸骨的脖子，掛著另半佩！

兩半佩月光動(dòng)拼合，發(fā)出溫暖的光芒。

男孩的光芒痛苦地扭曲，嘴停喊著：“娘……我冷……”就這，個(gè)蒼的聲音身后響起：“阿明，對(duì)起……”林深回頭，見(jiàn)個(gè)穿著藍(lán)布衫的太太站門(mén)，正是張婆。

她拿著個(gè)布包，臉滿是淚水：“周太臨終前把這個(gè)給了我，讓我你找到相交給你。

她說(shuō)……她欠你的，欠阿明的，都該還了?！?br>
布包是另本記，比之前的那本更舊。

林深，面的字跡己經(jīng)模糊，但依然能清容：“47年月，晴。

我把阿元走了，給了遠(yuǎn)方的親戚。

留的是阿明，他弱，就算獻(xiàn)祭也活了多。

我對(duì)起他，但我能讓兩個(gè)孩子都死……50年月，。

阿明的子始鬧了，它想要血。

王奎脅我，說(shuō)如子出來(lái)害，就把阿元找回來(lái)獻(xiàn)祭。

我只能答應(yīng)每年去阿元的孩子，取他的血……05年七月，雨。

我行了。

阿明的子越來(lái)越，它知道阿元的孩子回來(lái)了。

林深，我的乖曾孫，奶奶對(duì)起你，也對(duì)起阿明。

那佩是你們兄弟的護(hù)身符，合起就能讓阿明安息……”記的后，夾著張泛的紙條，是父親的字跡：“媽?zhuān)抑滥愕那?，我怪你?br>
但別再傷害林深了，讓他活著?！?br>
月光，兩半佩徹底融合，發(fā)出柔和的光芒。

男孩的光芒漸漸變得透明，他著林深的骸骨，又了張婆，后輕輕說(shuō)了句：“娘……我恨了……”化作點(diǎn)點(diǎn)星光，消失空氣。

宅的冷氣息掃而空，石榴樹(shù)的葉子風(fēng)輕輕搖曳，仿佛從未有過(guò)霾。

張婆把記遞給林深，淚縱橫：“周太說(shuō)，這宅子底埋著的，只是阿明的骨頭，還有青瓦鎮(zhèn)的罪孽。

她說(shuō)讓你把相公布，讓所有都記住，迷信和貪婪只帶來(lái)毀滅?！?br>
林深握緊合二為的佩，佩溫暖得像是有生命。

他著宅斑駁的墻壁，仿佛到了祖母七年的掙扎與愧疚，到了那個(gè)被遺忘子的孩子，到了被謊言掩蓋的相。

亮，林深聯(lián)系了文物局和警方。

考古隊(duì)宅地基挖出了更多骸骨，證實(shí)了民年那場(chǎng)獻(xiàn)祭并非說(shuō)；警方調(diào)查后發(fā)，王爺確實(shí)是當(dāng)年村長(zhǎng)的兒子，他這些年首靠著脅周秀蘭霸占著周家的田地，而張婆因?yàn)槔⒕?，默默守護(hù)了宅幾年。

林深沒(méi)有賣(mài)掉宅。

他請(qǐng)修繕了房屋，把祖母的記和找到的證據(jù)整理，宅了個(gè)的紀(jì)念館，記錄青瓦鎮(zhèn)那段被塵封的歷史。

有問(wèn)他，怕再遇到子嗎？

林深總是笑著晃了晃脖子的佩：“它是子，是被遺忘的親。

，他回家了?！?br>
夕陽(yáng)，宅的子被拉得很長(zhǎng)，石榴樹(shù)的子落庭院，像個(gè)溫暖的擁抱。

風(fēng)吹過(guò)木門(mén)，發(fā)出輕柔的“吱呀”聲，像是有輕聲說(shuō)：“回家了?！?br>