月的雨總帶著股洗掉的霉味。

林默把后摞舊書推進(jìn)書架底層，指尖蹭到了點(diǎn)黏膩的潮意，像摸到了某種生物蛻的皮。

圖書館閉館的音己經(jīng)響過遍，木質(zhì)地板雨泡得發(fā)脹，每走步都發(fā)出骨頭般的呻吟。

他負(fù)責(zé)的區(qū)域館深處，說是“古籍區(qū)”，其實(shí)更像個(gè)被遺忘的雜物間。

陽光遠(yuǎn)斜斜地切過積灰的玻璃窗，把空氣浮動的塵埃照的絮狀物——除非像今這樣，烏把壓得低低的，連窗欞的雕花蝙蝠都顯得沉沉的。

“林默，鎖門了啊！”

同事張的聲音從走廊盡頭來，帶著哈欠的尾音，“你那堆破書比你命還貴，雨還磨蹭?！?br>
“來。”

林默應(yīng)了聲，彎腰去撿剛才從書堆滑出來的冊子。

是裝古籍，也是膠裝新書，就是個(gè)灰撲撲的皮紙本子，封面連個(gè)字都沒有，邊緣卻磨得發(fā)亮，像是被反復(fù)摩挲過。

他記得這排書是周從市立檔案館調(diào)過來的，說是民期某戶家捐贈的舊藏，多是些地方志和賬本，沒什么別的。

這本子夾本《光緒年間塘水患志》，剛才抽書帶出來的。

指意識地封面。

頁是空，二頁也是，首到到間，才到幾行歪歪扭扭的符號。

是漢字，是字母，更像是隨畫的鬼畫符——有的像扭曲的樹枝，有的像多出來個(gè)角的角星，面那個(gè)符號，林默的呼猛地頓住了。

那是個(gè)規(guī)則的圓圈，邊緣像被蟲蛀過樣坑坑洼洼，圓圈間有道斜斜的裂痕，裂痕盡頭畫著個(gè)的、類似的輪廓。

這個(gè)符號，他見過。

是書，是什么地方偶然瞥見，而是夢。

從他記事起就反復(fù)出的那個(gè)夢：沉沉的森林，沒有風(fēng)，沒有聲音，只有棵枯死的樹，樹干就刻著這個(gè)符號。

他總覺得樹后面有什么西，每次想走近，就到只發(fā)光的從符號的裂痕伸出來，指尖要碰到他的候，他就驚醒，渾身冷汗。

“林默？”

張的聲音又近了些，“搞什么呢，燈都關(guān)了。”

走廊的燈被關(guān)掉了，只有窗的路燈透過雨幕滲進(jìn)來點(diǎn)昏的光，剛落筆記本的符號。

林默突然覺得那符號像是活了過來，裂痕似乎的有光動。

他猛地合本子，臟胸腔跳得像要。

“來了?！?br>
他把本子塞進(jìn)隨身的帆布包，抓起鑰匙步走出古籍區(qū)。

張己經(jīng)穿了雨衣，正靠門的柜臺玩機(jī)。

“撿到寶了？”

張?zhí)а哿怂陌?，“臉怎么這么?！?br>
“沒什么，”林默低頭鎖門，屬鑰匙進(jìn)鎖孔，他聽到己的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，“可能有點(diǎn)著涼。”

走出圖書館，雨得更了。

豆的雨點(diǎn)砸傘面，發(fā)出噼啪啦的聲響，把周圍的聲音都模糊了。

街道沒什么，只有路燈雨暈圈圈橙的光暈，濕漉漉的柏油路面像面鏡子，映著的，也映著街角那座鐘樓的子。

那是座民期的鐘樓，早就怎么走了，了市的文物保護(hù)位，孤零零地杵圖書館斜對面的廣場。

林默每班都要經(jīng)過，了年，閉著眼睛都能畫出它的輪廓。

此刻鐘樓的鐘指針停七點(diǎn)，長針短針像兩只僵硬的臂，指著沉沉的暮。

他縮了縮脖子，正想加腳步，突然覺得有點(diǎn)對勁。

雨還，傘面的聲響卻像……消失了。

是變了，是徹底消失了，像被什么西掐斷了聲音的源頭。

他愣了，抬頭了傘面，雨點(diǎn)還往落，密密麻麻的，可就是沒有聲音。

更奇怪的是周圍。

剛才還街邊搖尾巴的流浪狗，此刻保持著抬腿的姿勢，像尊劣質(zhì)的雕塑；遠(yuǎn)處的公交站臺，個(gè)穿紅衣服的舉著機(jī)，指停屏幕方，嘴巴張，像是要說什么，卻被瞬間凍住了；甚至連雨絲，都懸半空，凝固數(shù)根透明的、亮晶晶的。

整個(gè)界，像被按了暫停鍵。

林默的跳又始失控。

他試探著抬起，眼前揮了揮，能感覺到空氣的阻力，也能聽到己急促的呼聲——只有他是能動的。

這是夢。

夢沒有這么實(shí)的寒意，也沒有帆布包那本筆記硌著腰的觸感。

他迫己冷靜來，目光意識地向廣場的鐘樓。

就這，鐘樓頂端突然閃過道的。

是燈光，是，那道子像是憑空出的，鐘樓的尖頂扭曲了，然后憑空裂道縫隙。

那道縫很細(xì)，像用刀片布劃的子，邊緣泛著種近乎死寂的，比周圍的更深，更冷。

林默盯著那道縫，突然想起了筆記本的符號，想起了夢的裂痕。

他的腳像是被什么西牽引著，由主地朝著廣場走去。

雨水懸離他鼻尖到厘米的地方，他甚至能清雨滴倒映的己——臉蒼，眼睛是驚恐，卻又帶著種詭異的渴望。

離鐘樓越近，那道裂隙就得越清楚。

它比他想象的要長，概有半米左右，橫亙鐘樓的磚石墻，縫隙沒有光，卻讓覺得面藏著什么龐的、法名狀的西。

就他離裂隙只有到米遠(yuǎn)的候，那道縫突然收縮了，像某種生物呼。

緊接著，陣尖銳的、像是玻璃摩擦的聲音鉆進(jìn)他的耳朵，疼得他捂住了頭。

等他再睜眼，裂隙己經(jīng)消失了。

懸空的雨落了來，砸傘面，噼啪啦的聲響重新填滿了界。

流浪狗了身子，跑了；穿紅衣服的對著機(jī)說了句什么，聲音模糊地過來；遠(yuǎn)處來公交進(jìn)站的剎聲。

切都恢復(fù)了正常。

林默站原地，渾身冰涼。

他了機(jī)，間是七點(diǎn)。

從界靜止到恢復(fù)，只有鐘？

還是……他低頭了己的，是冷汗。

剛才那切，到底是幻覺，還是……他敢再想去，幾乎是逃也似的離了廣場。

帆布包的筆記本像是有了重量，硌著他的腰，醒他剛才到的符號，是夢。

回到租住的樓，雨己經(jīng)了。

樓道的聲控?zé)艚佑|良，他跺了幾次腳，燈才閃閃爍爍地亮起來，照出墻斑駁的墻皮和張被雨水泡得發(fā)皺的尋啟事。

他掏鑰匙門，目光意間掃過那張啟事。

面是個(gè)七八歲的男孩，眉眼有點(diǎn)眼，像是……他猛地頓住了。

那是他候的照片。

這張尋啟事，是二年前他宅附近的森林走失貼的。

他明明記得，后來他己走回了家，這些啟事早就該被撕掉了，怎么出這？

他近了些，借著昏暗的燈光清了啟事的期——是二年前，是今。

用打印印著的期，清晰地寫著：0年月7。

林默的呼瞬間停滯了。

他猛地回頭向樓道盡頭的窗戶，窗的雨知何停了，月亮從鉆了出來，慘的光落對面的屋頂，像層薄薄的霜。

他突然想起剛才廣場到的裂隙，想起筆記本的符號，想起那個(gè)重復(fù)了二年的夢。

有什么西，像從那個(gè)裂隙漏出來了。

而它找的，似乎就是他。