霧鎖故宅林秋的指甲深深陷進方向盤皮。

擋風玻璃涌動的灰霧氣像某種活物，貪婪地吞噬著燈的光束。

載導(dǎo)航早半前就變閃爍的雪花點，此刻連機信號格都徹底熄滅。

霧山鎮(zhèn)的路標從濃霧突兀地刺出，她差點撞路邊的槐樹。

青苔覆蓋的界碑，暗紅漆字如同干涸的血跡。

輪胎碾過滿地枯葉的聲響驚飛群烏鴉，羽翼掠過祠堂飛檐的鎮(zhèn)魂鈴，卻沒發(fā)出半點聲響。

宅門的銅獅子咬著生銹鐵，林秋摸出鑰匙才發(fā)院門虛掩。

潮濕的木頭發(fā)澀的摩擦聲，她見井那棵年杏禿了枝椏，樹皮布滿新鮮的抓痕——像是某種動物用爪瘋狂撕撓留的。

"秋？

"裹著藏青棉襖的周醫(yī)生從廂房轉(zhuǎn)出來，眼鏡片泛著冷光，"節(jié)哀。

走得很安詳，后事都按她遺囑辦的。

"靈堂燭火穿堂風明明滅滅，供桌照片的穿著對襟盤扣唐裝，發(fā)梳得絲茍。

林秋總覺得婆的瞳孔比記憶更幽深，仿佛照片的能穿透相紙。

爐炷燃出詭異的蛇形灰燼，突然齊齊攔腰折斷。

"鎮(zhèn)的貓...近是是別多？

"她蹲來整理倒的爐，發(fā)供桌有團臟兮兮的球。

那像是被生生扯的貓，沾著褐漬。

周醫(yī)生的子門檻處停頓："從個月起，家家戶戶的貓都消失了。

"后半林秋躺雕花拔步輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

式木結(jié)構(gòu)房屋風發(fā)出咯吱輕響，有什么西花板方緩慢移動。

她數(shù)著閣樓來的抓撓聲，二七突然停住——那節(jié)奏明是模仿躡躡腳的步伐。

機屏幕亮起藍光，:47。

走廊盡頭來瓷器碎裂的脆響，林秋抄起筒沖出去，只到婆生前愛的青花梅瓶磚地出地鋒的刃。

月光穿過漏窗墻面，扭曲的柵格子突兀地多出道細長。

"誰那兒？

"她轉(zhuǎn)身將筒光束劈向回廊轉(zhuǎn)角。

暗紅廊柱后飄過角裙擺，繡著的并蒂蓮光暈閃而逝。

年前那個暴雨，渾身濕透的母親攥著行李箱頭也回地離